中年男人能撒欢儿的地方不多，野球场算一个
秘姐按：
西瓜头是我的一位直男朋友，一位头发稀疏、肚腩微凸的互联网从业者。虽然他体力不佳、技术不行、年纪也一把了，对足球的热爱却依然不减。
每到周末的下午，头哥总会排除万难，跑去踢一场野球。
他踢得很烂，但是态度特端正。每次别人在场边抽烟、扯淡的时候，他都在呼哧呼哧地跑圈儿。每一次比赛和流汗，对他来说都是一种救赎。
有时候歪打正着踢出漂亮的一脚，大伙儿半调侃着夸他，他都会语气极诚恳地说一句「谢谢」。
如此一来，即便踢球水平堪忧，但并不妨碍头哥有个好人缘儿，时间长了，也混成了那一片儿的一号人物。
大家都说，看着落日、微风、晃动的杂草以及他笨拙地带球，总是莫名觉得特别感动。
今天，我特别请来西瓜头这位另类的京城野球帝，来分享野球江湖的二三事。
韩剧「请回答1988」
一年中的很多个周末下午，在北京南城某个破旧的球场上，总能看到一大群人在奔跑。
这里没有草皮、边界、裁判和人数限制，队友三教九流、面目各异、水平参差。他们可能是附近的居民、不远处写字楼的上班族、从补习班翘课的初中生、嫌老婆吵孩子闹的逃家中年男子、假踢球真炫富的大款，或者是手机一关不想接单的外卖小哥。
固定球友不多，大部分人都叫不出彼此的名字，也没人在乎对方在外面的世界混得好不好，不需要和谁打招呼，只要混进一方阵营就可以自动开踢。
场地小，人多，所以时常会出现好几拨人同时在踢球的状况。
分不清谁是自己的队友，也分不清哪颗是自己要追的球，跟着瞎跑半个钟头下来，脚都没碰到球，再正常不过了。
来踢野球的，水平都很接近，真牛*的都去踢职业了。虽然所有人都踢得很烂，但所有人都极其投入，球星们那些经典招牌动作，总会遭到牛街C罗、菜市口梅西的拙劣模仿。
比赛没有开始，也没有结束，直到太阳落下去了，人一个一个走掉。
韩剧「我的大叔」
看似随性的野球局也似江湖，体力、技术倒还是其次，讲究的是一个有里儿有面儿、人情世故。
如何能在场上混得开，如何体现必要的专业素养又不用力过猛，算得上是一门学问。
去踢球，专业装备必不可少，但随大流或者强出头都不可取。
球鞋，要准备两双，一双慢跑鞋，一双足球鞋。去球场时穿前者，等要上场踢了再换上后者。
根据野球的行情，Nike、Adidas这些牌子并不吃香，尤其是花大几千块钱、盲目追潮的最遭鄙视。
美津浓的Morelia、Joma、迪奥多纳、彪马的King这类球鞋通常比较受认可，低调又上得了台面。
也有不少野球老炮儿更钟情于双星、回力、京字等国货。
虽然鞋子廉价，但情怀无价，穿着旧球鞋在操场上快乐奔跑、幻想自己是白衣少年劳尔的青春岁月总是令人无限追忆。
恋旧的人，往往都是高手。
别穿铁钉或者塑料钉的，碎钉款就好。
因为塑料钉的一般比较硬，脚感不舒服；铁钉的杀伤力太强，被踩到或踢到都相当疼，穿这种鞋人家压根儿就不会跟你踢。
再来说球衣。
不要穿比赛服，更不要穿球迷观赛服，一定要穿专业训练服。
分享一个野球场的真理，敢穿中国队队服的，球技往往都挺好。
如果你想判断一个人是否有两把刷子，很简单，看他会不会热身就行。
但凡是有点儿水平的，都不会省略拉伸、慢跑、冲刺跑这一系列动作，不充分热身对肌肉的损耗很大。
尤其是35岁以上的中年人，几个来回下来就会呼吸急促、虚汗狂飙，体力急速下降。
图片来源：视觉中国
当真正开始比赛时，就可以把球鞋换上了。
脚上最好绑上绷带，一方面，可以装*，不经意地透露出经常踢球所以有伤的小细节；另一方面，对于射门发力也很有帮助。
护腿板先别急着用上，等对抗出现时再戴。
它的作用和绑带差不多，让其他人都觉察到你挺专业，还有就是，你要开始认真踢了。
踢野球很少踢大场，大部分人踢半小时准得累趴下，技术上的短板也会被放大。
要看一个人会不会踢球，就看他在没有进攻机会的时候是否给后卫回传，因为大部分不会踢的人都只知道向前傻冲。
还有，在场上爱瞎BB的人一般都踢得不怎么样，说话的密度与实力都是成反比的。
多给队友传一些有提前量的半高球、过顶球，传球时要用脚的内侧去搓球的底部，力量不要太大。
传好了，你就是皮尔洛；传不好，举手示意没有控制好脚法，队友也会理解。
要是水平实在有限，最好是一脚出球。
过多的带球非常容易被对方断球，这可比没传好球丢人多了。
韩剧「我的大叔」
对于体力不好的人来说，最好踢后卫。
你只要黏住对方的进攻球员就行，这样可以省点力气，不用一直跑来跑去。
如果踢过半场已经累得不行了，不妨假装接电话，然后用抱歉的表情向队友示意实在躲不开要中途离场。
来踢野球，就是图一个乐儿，别太在乎输赢，大家以和为贵。
队友失误了、踢疵了，不要一直在那儿念叨；对抗中被对手伤到，只要不是故意为之，也不要骂骂咧咧的。
在野球场上不要轻易装*，之前碰到一个哥们儿，防守时作势要铲球，然后又突然收脚，来了一句：
「抱歉抱歉，之前踢比赛时习惯了...」
怎么说呢，这种路子就真的是挺不入流的，之后他在这一片儿的代号就变成了「铲球二B」。
事实上，即使不会「踩单车」那样的花活儿，只要跑动积极、主动接球、肯回追防守、不粘球、嘴不碎、有团队配合意识，德艺双馨的人设就已经稳了。
没人会不喜欢这样的队友，用游戏里的说法，就是精神属性。
而更有眼力见儿的老手，甚至还会根据两方阵营的人员配置情况、比分状况以及当时场上的气氛，来决定要不要把球踢进去、怎么把球踢进去。
在野球哲学里，球是圆的，人也不该太有棱角。
其实很多时候，来踢野球的人也未必是为了踢球。
特别是像我这样的中年男子，一半是追忆青春，一半是逃离现实，那片荒地就是心中的耶路撒冷。
PS：本文图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。
往期内容