来了美国十多年，我还是学不会浪费食物

牛妈不是一个特别节约的人，但是刚来美国的时候，还是被美国人浪费食物的程度震惊了。

我不是说餐馆超市把过夜的食物倒掉那种浪费——那种在国内早就听说过——而是日常文化生活中那种不把吃的当吃的的态度。

我们中国人也有拿食物当摆设的时候，比如农村门梁上挂着的玉米和红辣椒，或者祖先牌位前供着的猪头和水果。但是那都是暂时的，一切食物的最终归宿都是我们的肚子。

但美国人不是，很多食物被制造出来的归宿就是垃圾桶。

我在美国的第一个万圣节，一家美国朋友邀请我们去他们家刻南瓜。好几个大南瓜，每个都有20来斤重，只见他们掏空里面的瓤，手起刀落，大块大块的南瓜肉就那么滚进了垃圾桶。

我一肚子不解：也许他们是用垃圾桶当临时容器，回头再拿出来吃？忍住没问，先把南瓜刻好再说。

大家像看怪物一样看着我，主人显然被我问住了：“呃……我还真不知道，没吃过。”

接着他们很认真的讨论了一下这南瓜究竟能不能吃，结论是不知道，大概是不能。因为南瓜从来都是做装饰用的，压根没想过要不要吃这个问题。

我震惊了，上百斤的南瓜啊，挖几个洞就扔了？

可能是看我表情太痛苦了，主人指着垃圾桶里的一大包略带抱歉的说：“对了，听说南瓜子是可以烤着吃的，你要不要？”

那年的烤南瓜子我和牛爸从秋天吃到冬天。到后来一看到南瓜子牛爸的脸都变成南瓜色了：“答应我，以后南瓜子就丢掉好吗？”

我同意了，后来再也没有烤过南瓜子，因为的确不太好吃。

美国人还有一种浪费，倒不算真正意义上的，而是我们中国人眼中的“浪费”。

天上飞的地上跑的水里游的树上结的，没有我们不能吃的。小时候我就吃过街坊打到的野兔子，集市上买的野鸡，我爸从湖里抓的大王八，那味道跟家养的就是不一样，那个鲜美劲儿这辈子都忘不掉。

还有桑葚，琵琶，拐枣，花蜜……酸的甜的苦的涩的，只要不是毒的全都到我们的肚子里来。

但傻傻的老美不懂得吃这些东西。所以才会对诸如野兔过量繁殖，小龙虾入侵，鸽子拉太多屎……这些“问题”束手无策。对我们中国人来说，问题只在于是红烧还是清蒸，是炸着吃还是烤着吃。

你们都听过留学生偷偷抓野鸭回去吃被警察抓的新闻吧，是的，在美国乱吃野生动物是要进监狱的。

爱护环境遵纪守法如我当然不会越雷池半步，但是有些东西是刻在骨子里的，不受理性约束，比如看见满草坪的加拿大鹅唾液腺就会开始分泌口水。

这能怪我吗？谁让你们长得那么像食物呢！

不过随着在美国呆的时间长了，见的东西多了，我的这种冲动渐渐平静下来，可以用不带着食欲的单纯眼光欣赏大自然的野生动物之美。

但有些人不能，比如我妈。

人到了60多岁，基本没有什么可以改变刻在基因里的东西了。不管来了多少年，每次牛姥姥见到漫山遍野的食物到处乱走，就会因为自己拿它们无能为力而痛心疾首。

如果说我的感觉是大街上有鸡却不能抓，那牛姥姥就是自家厨房里烤好的鸭子却不能吃，眼睁睁的看着肉变坏，心疼透了。

而且牛姥姥的兴趣比我广泛，我一般只对鸭子啊鹅啊这类大型飞禽有冲动，但是牛姥姥几乎对所有的动物都有感觉。

西雅图附近的海湾有著名的杀人鲸，我特意租了船带她去看。在太平洋上颠簸了三个多小时，伴随着人们的惊呼，鲸鱼终于出现了。天空碧蓝，海水苍蓝，水天之间黑白色的杀人鲸上下翻腾，不时“倏”的一声喷出一股水雾。

面对这样壮美神奇的画面，牛姥姥依旧保持了基因的稳定性：

我觉得要不是害怕我生气，她一定会在某个月黑风高之夜出门大开杀戒。

虽然不能吃，但是牛姥姥有其他的方式“不浪费”野生的食物。

我们邻居家有只放养的黑猫，不知什么缘故和我家很亲近。天气好的时候总是在我们后院晒太阳，Mozie和欢欢看见了激动得浑身炸毛“呼呼”的叫。

黑猫也会给我们送点小礼物，经常一开门就看见台阶上躺着一直死鸟或者死老鼠，吓得我大叫一声跑回屋子里。

这时候牛姥姥就会闻声而来，自告奋勇的来处理这些不幸的小动物。

有一次牛妹在门口的花园里挖土玩，突然尖叫一声：“妈妈，这是什么！？”

我急忙放下手里提的菜，跑过去一看：

一只半腐烂的死老鼠，僵硬的躺在山茶花树的下面！

原来牛姥姥处理黑猫礼物的方式，就是把它们都埋在我们家的花园，菜地，果树下。我气坏了，冲进屋里找她兴师问罪。

“我这不是不想浪费，都是很好的肥料啊！”牛姥姥小声辩解。

“动物尸体有细菌，招虫子，而且降解要很长时间，不是好肥料。你要肥料直接叫我去买，不是说过很多次了吗？”我一边疯狂给牛妹洗手，一边惊魂未定的说。

“哎，有现成的肥料就利用上，干嘛去花钱买，再说扔垃圾桶里也是脏啊。”牛姥姥还是不肯放弃。

“好吧，”我知道就算她现在答应我不埋尸体了，下次我看不见的时候她还是会我行我素：“那一定要埋很深！至少一尺深！这样才不会被其他什么动物刨出来。”

“好的，没问题！”

对牛姥姥来说，挖个深坑显然比浪费死老鼠更容易接受。

这件事过去以后，很长时间我没有在院子里刨出死老鼠死鸟，也就渐渐淡忘了。

有一天我和牛爸早上出门，回来的时候在路上看见一只被撞死的浣熊。

这里的马路上经常可以看见被撞死的小动物，浣熊也很常见，但是这只浣熊体型特别大，远看简直像个黑熊宝宝，所以我们还特意放慢车速看了个清楚。

回来我兴奋的牛姥姥说：“妈，刚才我们在路边看见一只死浣熊，特别大！从来没见过这么大的。”我边说边张开手臂比划。

“哦？在哪里？”牛姥姥显得很有兴趣。

“就在去二手店的路上。”我还沉浸在见到如此之大的浣熊的喜悦中。

过了一会儿，牛姥姥背着包穿上球鞋：“我出去一下。”

“去哪里？”我问。

“就去二手店逛逛，你们中午吃饭别等我。”说完她就匆匆走掉了。

我俩同时感到了一丝不妙。但是我马上又为自己的想法感到滑稽：那个浣熊起码得有10斤重，被撞得血肉模糊，龇牙咧嘴的又恶心又可怕。而且从家走路过去得要30分钟。

我妈虽然有时难以捉摸，但也不至于那么疯。

“不会的，她就是去逛二手店了。”我肯定的说。她常这样走路去，这只是她的例行散步而已。

一个多小时以后，我正靠在沙发里玩手机。突然，在窗边看书的牛妞指着窗外大声喊：“快看，姥姥回来了！还提着个大袋子！”

我还舍不得手里的游戏：“什么呀？”

这时，我的脑子里“咯噔”一响，心狂跳起来——该不会？

我赶紧扔掉手机跑到门外：

牛姥姥手提一个大塑料袋，里面血呼呼，毛茸茸，正是那个超级大死浣熊！

“妈，你这是干嘛？”我呻吟道。

“放心，我不会吃的。”她赶紧分辨。

“我知道，可是……”

“哎呀，你别管我，这是多好的肥料，不要多浪费！”她冲我猛摆手，怕我抢似的把装着死浣熊的袋子往身后藏。

“那你……”

“我会的，我会的，我会埋得很深的，你放心——” 牛姥姥不等我再开口，转身就拎着她的宝贝去了后院。

我目瞪口呆的站在那里，我的大脑需要时间来处理刚刚出现在眼前的这一切。

牛爸不知什么时候出现在我身边。

“她哪来的这么大的动力和能量啊？”他的语气中无奈又透着敬佩。

“被逼的”，我说。

都怪美国人太浪费食物了啊。

牛乱 2021年10月5日 于西雅图

---

更多阅读：