再见，全世界最毛茸茸的猫

我匆匆忙忙赶回家的时候正好三点半，雨正下得大，一辆白色的轿车已经停在车库前面了。

“开始了吗？人呢？”我冲进门，鞋子也没脱。

“还没，在车里等你呢。”牛爸抬起头来。

在他面前的沙发上，欢欢趴在那里舔着一小盘冰淇淋。牛妞和牛妹分别坐在两边，轻轻的抚摸着它。

距离医生宣布欢欢得了绝症只剩三个月寿命，已经过去快两年了。我们每天给它吃两种药，早一次晚一次，碾碎了放进猫罐头里，就这样熬过了一个三个月，又一个三个月，再一个三个月……

上个月的一个早上，牛爸喂完猫过来跟我说：“我觉得欢欢的眼睛看不见了。”

“什么！？”我呼地弹起来，跑下楼去。

果然，把手放在它眼前晃动，一点反应也没有。仔细看，它的两个瞳孔都放到最大，圆溜溜黑黢黢却没有一点生动和神采，像两口空洞的枯井。

近半年来欢欢都非常虚弱，每天大部分时间都趴在我电脑桌旁边的角落里睡觉。眼睛失明以后更是以肉眼可见的速度垮下来。总是蜷缩在墙角把脸对着墙壁，一呆就是一天。走路缓慢而吃力。毛干涩打结，结块的猫砂卡在脚掌里。

就算如此，每天晚饭以后总会看见它缓慢的出现在客厅门口。我们把它抱到沙发上，摸它的毛（连肚子都让我们摸了），它呼噜呼噜的发出响声。

我们晚上睡觉前把它抱到地下室喂它们晚餐。就算重病在身，欢欢的胃口一直不错，但最近也每况愈下。平时听见开罐头的声音它不管在干什么都会“咚咚咚咚”的跑过来，但现在我们得把碗放在他的鼻子前面，他才吃两口。

“你们可以继续治疗，可能会再延长一点寿命，但是……没有什么意义。”宠物医院的医生委婉的说。

“他们推荐了一个上门给宠物做安乐死的兽医，我们要约时间吗？”放下电话，牛爸问我。

看了看角落里的欢欢，它正头顶着墙壁，身体在吃力的呼吸下一起一伏。我点了点头。

牛爸眼睛一红，把头扭过去了。

兽医是个胖胖的女人，圆圆的脸，橘红色的头发编成长长一条辫子，穿着黑衣服，戴着口罩，看不太出年纪。

“谢谢你等我。”我外出办事回来晚了，她在车里等了我十几分钟。

“没关系，应该的。”

孩子们都早早被牛爸从学校接回来了。她们想要在最后一刻陪着欢欢。

“这个是为了以防万一，有时候动物死亡后会失禁。”兽医从包里拿出一张隔水垫，我们抱起欢欢，铺在它的身下。

“我会先给他打一针，这一针会让他睡着。你知道，就像我们平时睡觉一样非常舒服，什么都感觉不到。然后我再给它另一种针，它的心跳就会停止了。”兽医的声音低沉又平静。

我们都睁大眼睛看着她，大气都没出。

她一手拖住欢欢的前胸，另一只手飞快地在它背上扎了一针。欢欢微微地挣扎了一下，“喵”了一声。我们赶快上前安抚它。

“好了，我先出去等，十分钟后回来。”兽医起身离开了。

我们正在经历的这一切，到这一刻才渐渐真实起来。

和兽医一约好，我们第一时间就告诉了牛妞和牛妹。

“下周二会有人来把欢欢put to sleep（让它睡觉，是英文中安乐死动物的说法）了哦。”

“嗯，好的，姥姥说欢欢每天都很难受，这样是结束它的痛苦。”牛妞一本正经的点点头。

牛妹不置可否。

她俩还是每天早上和放学以后去看看欢欢，摸摸它和它玩一会儿。我们去买了它爱吃的小零食，以前怕它不吃饭不经常给的，这一个礼拜天天都给它吃好多。今天还给它吃了从未给猫吃的冰淇淋，它一口一口舔的干干净净。

“爱吃什么就吃什么吧。”我想起医生也会对病人说这句话。

“欢欢死了以后我可以养老鼠吗？”牛妞最近对老鼠着迷，我们一直告诉她要照顾年老体衰的猫，没精力养。

“到时候再说吧。你现在体会不到，欢欢走了以后你会很难过的，可能一想起它来就伤心，也没心情养新的宠物。”我说。

“啊——可是我好想好想养老鼠啊！”牛妞撅起小嘴。

说实话，我也拿不准她们会有什么样的反应。我们养过鱼，蜘蛛，毛毛虫……它们死的时候孩子们最多叹一口气，去花园埋起来。手上的土还没洗干净就忘记了。

“真是没心没肺呢！”我暗地里还跟牛爸嘀咕过。

可是欢欢不一样。它是只猫，有体温，有绒毛，会喵喵叫，会蹭你，叫它会来，摸它会打呼噜。它和我们一起生活15年了，从孩子们来到这个世界的那一天起就是陪伴她们的家人。

这是第一次有非常亲爱的宠物离开，不真正经历那一刻她们是不会知道这是怎样一种心情的，只有亲身体会了才能明白。

我们不停的摸着欢欢，跟它说道别的话。很少有这么多人同时关注它，它显得很舒服，很放松。渐渐的，它的头垂了下来。

“它现在感觉是飘飘欲仙，马上就要睡着了。”牛爸说，“过一会儿医生要来给它打第二针。”

孩子们的眼神慌乱起来。

“不要！”牛妞蒙住脸。

“我们已经决定了啊，现在不能反悔了。”

“可是……”牛妞想说什么又说不出来。理性知道应该做的事，但感情上接受不了，我懂。

“欢欢是要死了吗？”牛妹像刚从梦里醒来一样一脸懵的问我们。

“是呀，不是早就告诉你了吗。”看你成天一副无所谓的样子，难道是没有理解吗？

“啊——”牛妹不知所措的抓住我的胳膊。

欢欢已经失去知觉，双眼还半睁着，一只粉色的小舌头耷拉到嘴巴外面来。

看见它傻乎乎的样子，孩子们又咯咯笑了起来。

这时兽医进来了。

“好了，现在我给它打第二针。”她蹲下来，用手试探了一下睡着的欢欢。

“可是……我不要它死，我要它活着。”牛妹突然说，手还放在猫的脖子上。

“我知道，但是它的时间到了。”兽医停止了手上的活动，看着她。

“欢欢本来很早之前就不行了，已经拖了两年了。”牛爸搂过牛妹。

“它活了很长的一生，而且很开心，现在该让它回到猫星球了。”我攥紧牛妞的手，跟她说更是跟自己说。我的心脏狂跳，呼吸也不顺畅了——偏偏临到这一刻，心里冒出一个声音狂叫：“你确定吗？不能回头了，你要这样带走它吗？”

我甚至开始后悔，不应该让孩子看这一幕的！太残忍，太痛心了！她们能承受的住吗？会对她们幼小的心灵造成伤害吗？育儿书上是怎么说的，我怎么没去查一查呢？

“放心，它不会有感觉的。”来不及让我多想，兽医拿出一块花毯子盖在欢欢身上，然后把手伸进去。

原来操作的过程是挡着的，不让我们看见。

我觉得这是很善解人意的举动。

接下来的时间整个世界像凝固住了，我不知道周围发生了什么，其他人有什么动作和表情，只看得见欢欢身上的那块微微隆起的花毯子。

几秒钟像是过了很久。兽医轻轻的把手抽出来，拿起毯子。

“我十分钟后回来。”

堵在我胸口的一个大水球一下子涨破了，酸酸涩涩的液体涌出来。

“哇——”牛妹放声大哭。

欢欢躺在那里，眼睛还是半睁着，和之前没什么变化。一分钟后，耷拉在外面的小舌头变成了蓝灰色。

牛妞一头扎进沙发垫子里，嚎哭声从里面传出来。她是个爱面子的孩子，不好意思在我们面前掉眼泪。

牛妹抱着欢欢的头，哭得喘不过气。

“来，让我抱。”牛爸泪流满面的着张开手，牛妹一头钻进爸爸怀里。

“很难过对不对？是的，这可能是你们有生以来碰见过的最伤心的事情了。但是我们可以哭，伤心的时候是应该哭的。”我抱着牛妞露在垫子外面的双腿。

她一下子跳起来，爬到餐桌上拿了纸巾盒，抽出好几张又递给我。我们一起擤鼻涕擦眼泪。

刚开始还有点害怕触摸死去的欢欢的身体，过了一会儿我们忍不住又开始抚摸它。还好，它还有热热的体温，毛也一样柔软。我们摸它的头，背，肚皮，跟他说着告别的话。

谢谢你，欢欢，谢谢你陪伴我们度过了15年。我知道，你和我们一样很快乐。

现在你已经去了猫星球了，眼睛又能看得见了吧？还有成堆的鸡胸肉罐头，你每天吃得饱饱的，再也不会有痛苦了。

“我哭的时候，欢欢是要来看我的。”牛妹突然抽泣着说。

回忆一下子涌上心头——欢欢的确有这个习惯。孩子们小的时候只要一哭，他就会从不知道哪里冒出来，用头蹭她们，喵喵的叫。我经常哄她们：“再哭欢欢就要来啦——啊，果然来了！你看，它听你的召唤啊！”看见它傻乎乎的样子，被它的大尾巴在脸上扫来扫去，再摸摸它蓬松的毛，哭得再伤心也破涕为笑了。

孩子大了以后很少哭，我都快忘记这件事了。

而现在，我们都在哭，而欢欢就躺在眼前，可是它再也不能来蹭我们了。

本来已经哭得逐渐小声的一群人，一下子又嚎啕起来。

欢欢，谢谢你陪伴孩子们长大。她们不再哭了，所以你就走了吗？

全家人围着宠物啜泣的样子兽医肯定不陌生，她不声不响的收拾了东西，向我点点头就消失在门外了。

做这份职业，一定需要很专业的心态吧。

我们拿出欢欢以前的小床，把它放进去。它的身体蜷缩着，像是睡着了一样，大家又哭了一会儿。

“六点半出发。”牛爸把欢欢的舌头放进嘴巴，又理了理它的毛。

关于欢欢的尸体怎么处理，牛姥姥肯定是想把它埋菜地的，但我们不同意。牛爸做了一堆功课，在西雅图市区找了一个专门给宠物做“水葬”的地方，用水和一些化学材料分解尸体，据说是一种非常环保的方法。

“现在你们想做什么呢？”等大家都稍微平静一些，我问孩子们。

“嗯，可以吃冰淇淋吗？”今天刚给欢欢买的冰淇淋，牛妹已经惦记上了。

“好吧，如果能让你们好受一点的话。”心里的苦，可以用嘴里的甜来补偿，也是好的。

“我也要！”牛妞叫了起来。

一人手里捧了一碗冰淇淋，一边流眼泪一边吃，还舍不得离开欢欢又腾不出手，于是用脚代替手在它身上摸——

“你看你们现在的样子，太滑稽了！”我忍不住笑了出来。她俩互相看看，也意识到了这个样子有多奇怪，跟着呵呵笑起来。

笑一会儿，哭一会儿，冰淇淋就吃完了。

看到她们的情绪逐渐恢复过来，我也松了一口气。

今后你们会不时地想起欢欢，还会哭。但是随着时间过去，你们想起它的间隔会越来越长，哭得也越来越少。

然后有一天，你想到它的时候都是美好的回忆，会微笑。

这，就是离别。

现在，你是全猫星球最毛茸茸的猫

牛乱 2021年12月 于西雅图

---