我在美国当了三天残疾人，太爽了

在美国，有一样特便宜但是拥有神奇力量的东西，那就是：

残疾人停车许可证，简称残趴卡。如果你把它挂在车里，就可以在残疾人停车位停车。

残疾人停车位有什么特别？它们是离目的地最近，最方便的车位，而且从来都停不满。

牛妈刚来美国的时候不知道这个蓝色小人儿的厉害，但很快就被教育了。

牛爸没有反应过激。美国人对残趴标志是绝对的敬畏，你经常可以看到满满当当的停车场，无数车辆没头苍蝇一样转来转去找位置，但是出口处一排残趴位就大摇大摆占据着黄金地段，宽宽敞敞空空荡荡。

那蓝色的标志就像符咒，散发出无法靠近的结界。

如果你违规停在了残趴会怎样？我不知道，我从来没敢以身试法。

但是根据美国人的紧张程度，我猜后果肯定比嗑药打劫严重多了——你的车子会立刻原地爆炸，然后四架无人机把你包围，朝你的膝盖发射小飞镖，最后抓你去流浪汉营地帮人剪指甲。

作为一个四肢健全的人，大部分时候残趴对我没有任何影响。在美国走路多难啊，我巴不得挺远一点多走几步呢！

但有的情况，你恨不得当街自断左臂就为了能马上停车。

我还真的当过几天残疾人，那经历让我永生难忘，这就是接下来我要讲的故事。 

十年前牛妈还是牛姐姐的时候，和一个女友史黛西一起去科切拉音乐节。

科切拉(Coachela)是全美最大的音乐艺术节，每年4月在加州的沙漠里举行。一共两个周末，每次从周五到周日连续三天。

这个音乐节有多火呢，全世界最最知名的音乐人都以能来科切拉表演为荣，每次几十万张门票一天就全部售罄。

门票是一个带磁条的手链，戴上去就摘不下来

史黛西和她的另外几个朋友一起合租了一个当地的民房。我和她一个卧室，同住的男男女女我虽然都不认识，但大家都是年轻人，一起喝酒聊天，为了将要到来的音乐狂欢兴奋不已。很快就熟络了，相约明天一起出发去会场。

他们说这个房子离科切拉会场不远，“步行可到”。

后来我才知道这个“步行可到”，是江西瑞金到甘肃会宁“步行可到”的意思。

第二天我们从房子出发，走了大概两公里，到了科切拉会场的入口。

真的一点也不远呢！

好多人在这里换存包，换衣服换鞋，吃东西。史黛西买了件她喜欢的乐队T恤穿上，又问我存不存包。

我看了一眼价格，20美金一天，摇摇头说不用了。同住的一个年轻女孩，穿着清凉的波西米亚吊带长裙，上身是松松垮垮的镂空装，里面就贴了两个黑色乳贴。在沙漠这种地方，倒也是很自然好看。

她看见我背着包，就把她的一件厚牛仔外套塞了进来。沙漠温差大，晚上是要加衣服的。

进了大门往前走，一路上看见许多穿着清凉的年轻人。有的奇装异服，有的性感艳丽，有的鲜艳夺目，有的暗黑诡异，但共同点都是赏心悦目，肯定是花了很多心思设计打扮的。裸露的肌肤在像蜜糖一样发着光，人人脸上洋溢着笑，看得我心情荡漾，脚步也无比轻快。

照片来自网络

一小时过去了，我们还在走。

我们穿过了机场一样宽大的停车场，露过小型城市规模的露营地（很多人在场内露营），走完了混着泥土和碎石的小道，翻过了遍地杂草的土坡。

前方还是茫茫一片荒漠。

“咱们是不是走错路了？还要多久才到啊？”太阳已经高高挂在头上了，我的步伐渐渐沉重起来。

“没错，就是要走很远的。接着走吧，快到了。”史黛西说。

我自认非常能走路，而且觉得老美去哪都要开车，走两步路肯定就要叫唤了。但是这天在沙漠里的跋涉狠狠给我上了一课。

同行的小伙伴健步如飞，早已不见了踪影。穿红着绿的时髦人群跟我擦身而过，没等我好好欣赏他们的配饰，就消失在点缀着仙人掌的地平线下了。

不知道史黛西说了多少个“快到了”，我们穿过了大约5个沙漠，越过6座山丘，渡了两个沼泽，躲过了7条鳄鱼，杀死了8条眼镜蛇，被印第安部落追了800米……最终到达了会场。

科切拉的会场地图（只看比例，纯属想像）

不要问为什么科切拉的会场是这样设计的，他们会告诉你这都是体验。

在音乐节从早呆到晚，自然也全都是站和走，激动了就蹦，累了就席地而坐。就这样闹到晚上，狂欢结束，灯光熄灭，人潮褪去。

这时， 你 要 走 同 样 的 路 回 家。

为了臭美我穿了双完全没有支撑的匡威球鞋。那天晚上是怎么回到家的我就不详细描述了。你只需要知道我11点到家的时候，左脚已经完全跛了，脚踝那儿的骨头肿的像个寿桃。

“亲爱的，我今天还能把外套放你包里吗？”第二天大早，隔壁女孩美丽的脸探进了我们的房间。

“她的脚跛了，没法走路了。”史黛西指指坐在床边一脸沮丧的我。

“哦……那你好好休息吧，祝你早点好！”女孩挥挥手就闪了出去。没过一会儿就听见他们出门的声音。

“你也快去吧，别错过早上的演出。”我推推史黛西。

“那你怎么办？”

“附近有诊所，我可以开车去看医生。”

史黛西叉着手打量我。我连走路都很困难，左脚基本不能受力，移动只能用右脚跳。

“我陪你去。”她说。

我感激得眼泪都要留下来了。

在诊所里，医生摸摸捏捏，骨头没事。“你这大概率就是软组织损伤或者发炎，多休息，这几天别走路会慢慢好的。”

“不行啊大夫，我是来这里看科切拉的，还有两天呢！我必须得走路。”我一听不让走路就急了。

“这样啊，那就少走一点，慢一点。”医生也知道科切拉。

“不能少走，因为……”我想跟他解释去趟会场就像从东土大唐去西天，我又不会筋斗云。

“医生，您能给她一张残疾人停车卡吗？”一旁的史黛西突然打断我，“如果她可以停在残疾人车位，就不用走路了。”

“残趴卡啊……那个申请拿到需要时间，来不及了。”医生挠挠头，“要不我给你开一张证明怎么样？”

“好啊好啊，有证明也行。”史黛西拼命点头。

医生拿出他的诊断单刷刷就写好了。我一看，上面写着：左腿受伤，建议使用残疾人停车位。

“这个能行吗？要是看门的不放我们进怎么办？”我望着史黛西。

“等等，我还能给你开一个东西。”医生拍了下手，又消失在布帘后。

没一会儿他出来，手里拿着  一  对  如  假  包  换  的——

守门的小哥拿着医生证明左看右看，鼻尖都快碰到纸了。

过了两分钟把它递还给我：“抱歉啊，必须得有残趴卡才能停这里的。”

史黛西呼地一下从副驾抄出拐杖，怼到小哥的脸上。

拐杖真的像令牌一样好用。

停好车我们才知道残趴位有多逆天。下了车直接从特殊通道进会场，一共只走20步路。

科切拉还有VIP停车场，我们过来的时候路过，离这里有500米远。

残趴是VIP中的VIP，是TMIP( The Most Important Person)。

如果普通人是经济舱，VIP是头等舱，那残趴就是任意门。

和我们一起进来的另一辆车，开门下来一大群年轻人，手脚俱全，活蹦乱跳。

“嘿，你们是哪个有残疾？”我问他们。

“是他！”所有人都兴高采烈的指着一个微胖的棕发男孩儿。

“我有糖尿病！”男孩得意洋洋的大喊。

哈哈哈哈哈哈，我们都笑做一团。身体的疾病，居然成了这么好玩的一件事。

是的，只要一个人有残疾，可以带一车的朋友一起进来。

科切拉，大概是人们最想和残疾人做朋友的地方吧！

我拄着拐杖在科切拉

到了第三天，我的脚已经好了很多，不靠拐杖也能慢慢的走路了。

但是我不想丢掉我的拐杖。因为有好多人看见它会过来跟我打招呼：

You are a trooper!

Way to go!

That's the spirit girl!

……

从来没想过，当一个“残疾人”居然可以是幸福的感觉。

我不知道的是，最大的惊喜还在后面。

科切拉的第三天晚上是最精彩的演出，压轴的都是巨星。这场有Muse，Radiohead和Snoop Dogg。

为了占前排的好位置，8点的演出许多人吃完午饭就到主舞台前安营扎寨了，到5点台子前面已经是黑压压人海一片了。

我和史黛西不想错过其他的表演，7点才施施然踱到主舞台来。我们站的位置相当于上海八万人体育场三楼最后一排，自然是什么都看不到的。

没关系，在人海中随着音乐涌动，那种气氛也是棒极了。

我正张大眼睛欣赏舞台灯光投在夜空的灯柱，突然感觉有人戳我的胳膊，接着一把抓住我。

“谁啊！”我大喊。

人群中先挤出一个脑袋，再钻出一个人，穿着工作人员的黄色制服。

“你！跟我来！”他大声说。

“去哪？”我问。

“残疾人有专门的观看区，我带你去！”黄制服说。

“我朋友可以一起去吗？”我指指史黛西。

“可以，都来吧！”

我们跟着黄制服在人壁里碾来碾去，像泥土里的蚯蚓。钻出来的时候，一个铁架子一样的东西挡在前面。

“就是这儿！”黄制服拍拍铁架子。

我这才看清，这是一个像拳击擂台一样的东西。一圈铁栏杆围出了6，7个平方米的台子，我脚下有几步台阶通向台上。

偶——买——噶——

在身边的人羡慕和疑惑的眼神注视下，我拄着双拐，拉着史黛西，一步步爬上了“擂台”。

这是什么神仙位置啊！

离舞台近就不说了，我们比周围的人群足足高了一米多！视线毫无遮挡！

简直就是骑在别人的肩膀上看演出！

何止看演出，我们的小擂台和大舞台遥相呼应，根本就是演出的一部分嘛！

我们在擂台上

我和史黛西还没从惊喜中回过神来，黄制服又来了，这次给我们搬来两把椅子。

我们谢了又谢，他微微一笑：“应该的。享受演出吧！”

这时，音乐轰然响起，灯光四射，人群一片沸腾。

我扶着我的拐杖慢慢坐下，就像一个君王。

---

回家以后，我跟牛爸（当时还是牛哥）唠叨了三天科切拉有多酷有多棒。

牛乱 2022年4月18日 于西雅图

---

今年的科切拉音乐节上正在进行中呢！周末刚开完第一周，这也是疫情暂停以来头一次举办。你们有人去了吗？

居然看到了王嘉尔，他是第一个登上科切拉舞台的华人，厉害咯！推荐你们去看，很多福利嘿嘿嘿。

最后问一下，明年谁去？那个，有残趴卡吗？