即便有一天老了，也可以是很酷的老太太

即便有一天老了，

也可以是很酷的老太太

作者：苏苏

生于江南，在北京读了4年书

来上海12年

做过6年记者，也做过全职妈妈

喜欢阅读、写作和捯饬家里

曾经是坚定的一胎主义者

目前大女儿4岁，老二孕育中

作为一个专门种草的小号，今天跟大家分享两本跟老人有关的绘本——《花婆婆》和《艾玛画画》。

两个绘本的图画作者都是芭芭拉·库尼（1917-2000），她是美国非常知名的图画书画家，是我“奶奶辈”的人物了。她从1940年代开始，一共创作了100多本图画书。

我比较容易被女性作家/画家的作品吸引，以女性为主题的故事就更是如此了。女性的细腻，看东西的视角，更能让我产生情感上的共鸣。

01 《花婆婆》

这本书以一个小女孩的视角，讲述了她姨婆——艾莉丝的成长故事。

小时候的艾莉丝，成年后被称为卢菲丝小姐，为什么最终成了花婆婆呢？

小时候，住在海边的艾莉丝很羡慕搭乘大船来到美国的爷爷，希望长大后能像他一样，一是去很远的地方旅行，二是老了就住在海边。

爷爷告诉她，这些愿望很好，但一定要记得做第三件事，那就是“做一件让世界变得更美丽的事”。

长大后，艾莉丝远离了海边的家乡，在一所图书馆工作。

工作之余，她会怀念热带岛屿的气息。也许在工作了许多年之后，此时的卢菲丝小姐决定出发了。

她在热带小岛留下了足迹和友情，又去了雪山、沙漠、东方……有一次，卢菲丝在骑骆驼的时候摔了下来，背部受了伤。想着既然已经游历四方，那接下来就去定居海边吧！

在海边的小屋，她开辟了花园，播撒了种子。

卢菲丝小姐想起了爷爷的叮嘱。

这个世界已经够美了，还能做点什么让它更美呢？

来到海边的第二年，她背部的旧伤复发，躺了很长时间，不经意间，看到卧室窗外去年撒下的种子已经开花，是蓝色、紫色和粉红色的鲁冰花。

这时候，卢菲丝小姐的头发已经花白了。

又是一年春天，卢菲丝小姐终于能下床了，她走到户外，在家附近的山坡上看到了大片的鲁冰花。

她很惊喜，猜测是风和小鸟，把她花园里的种子带到了山上。

她心里有了一个主意。

回家后，她写信订购了一大包种子，整个夏天，她都在散步的时候撒种。

乡邻不理解她的行为，叫她“又老又疯的怪婆婆”。可是她毫不在意，撒种的时候总是高高兴兴的，连曾经受伤的背都不痛了！

又过了一年。

春天到了，去年夏天撒下的种子，同时开出了蓝色的、紫色的和粉红色的鲁冰花！

卢菲丝小姐很满意。

讲述故事的小女孩说，姨婆现在很老了，还在坚持种花。

现在，大家可不再喊她怪婆婆啦，而是喊她“花婆婆”。

小姑娘也像花婆婆小时候听爷爷讲故事那样，会去姨婆家里听她讲那些远方的故事，并像姨婆小时候发愿一样，期待着长大后能去很远的地方旅行，老了来海边定居。

花婆婆叮嘱她，要记得做第三件事……

对了，小女孩的名字，也叫艾莉丝。

真是一个关于传承美好的故事。

这本绘本特别打动我的地方，就是老人家把毕生的人生智慧，身体力行地传授给孩子，好像看到世界存在的意义，繁衍生息的意义，就在炉火旁悄然地发生着。

我会想到小时候和奶奶睡一个房间，睡前很喜欢听她讲以前的故事，也是我最早的近现代史启蒙了。

02 芭芭拉·库尼 

《花婆婆》的作者芭芭拉·库尼，成为画家有一定的家学渊源。

芭芭拉·库尼

她的曾祖父是艺术家，从德国移民到纽约曼哈顿。（花婆婆艾莉丝的爷爷也是艺术家，会雕刻和画画。）

她的母亲是油画和水彩画家，很鼓励她画画。

库尼曾表示：“我有许多接近绘画材料的机会，加上妈妈一步步地教导，还有她性格中对于艺术的执著影响了我。”

她和杰弗里·乔瑟（Geoffrey Chaucer）合作的《金嗓子和狐狸》（Chanticleer and the Fox）、和唐纳德·霍尔（Donald Hall）合作的《赶牛车的人》（Ox-Cart Man）分别获得了获得了1959年和1980年的凯迪克奖金奖。

而《花婆婆》是库尼在1980年代，已经进入迟暮之年的创作了。

当时她已经成名，想要寻求一些变化，不再为别人的故事画插画，而是创作属于自己的作品。

《花婆婆》就是她的自传式图画书，她曾说过，这本书也许是最贴近她心灵的作品，也是她最喜欢的代表作之一。

库尼结过两次婚，第二次婚后搬到了缅因州一个靠海的地方，住在一幢建于19世纪、新英格兰风格的大房子里，直到2000年3月14日逝世。

这与花婆婆的经历也很吻合。

之前小土还采访过这本书的中文翻译者方素珍（专访花婆婆方素珍：“阅读是累积，不是奇迹”）。方老师因为翻译了这本书，加上本身在推广儿童阅读上的成就，被读者誉为“花婆婆”。

的确啊，传播绘本文化，无疑也是播撒美丽。

03 《艾玛画画》 

《艾玛画画》也是库尼1980年代的作品，是和作家温迪·凯塞尔曼合作的。

这本书源于真人真事——80多岁的艺术家艾玛·斯特恩。

她从晚年才开始绘画，却有着极高的创作激情，画了400多幅作品，故事由此诞生：

艾玛快要过72岁生日了。

她平时独居，后辈们有时会来看望她，但大部分时候还是很寂寞的。不过呢，艾玛有自己的乐趣，她喜欢花，也擅长做甜点，还养了一直猫咪。

“她喜欢各种看起来简单的事情。她爱看积雪爬上门前的台阶。她爱坐下来让思念飘过山的另一边，她在那边的小村庄里长大。”

读到这里我都不禁开始想象自己老了之后，会是一位什么样的老太太。

独居生活，吸引我继续看下去。

孩子们却觉得，她果然老了，不过他们还是很有孝心，选择送了一幅山边小村庄的画，作为艾玛的72岁生日礼物。

这幅画很好看，但艾玛觉得，它根本不是自己记忆中的样子。

她想了又想，终于行动起来，去商店买了颜料、画笔和画架，按照记忆中样子，将那个小村庄画了出来，取代了孩子们的礼物，挂上墙。

哇，了不起，超有行动力的老太太。

每当孩子们来访，艾玛会换上他们送的画，等他们走了，再换回来。就一回，她忘了换。

饭桌上，小孙子发现了这个小秘密，大家都开始盯着画看。艾玛承认说：“是我画的。”大家都吃惊得叫起来，艾玛似乎有些不好意思，想把画摘下来塞进柜子里。

但孩子们阻止了她，肯定了这幅画很好看，希望她可以多画一些。

从此，艾玛开始画个不停了。画那些她所热爱的，看起来简单的事物。她最爱的山那边的小村庄，则是画了一幅又一幅。

独居的艾玛现在要时不时接待一些来看画的朋友了。

即便他们离开后，艾玛也不再感到孤单了，因为她每天都在窗户边画画……

芭芭拉·库尼有个特点是喜欢严谨的考证。

她亲自走访了艾玛·斯特恩位于德国的家乡萨尔布鲁肯，又去巴黎见了艾玛的女儿，并临摹了艾玛的画作。书里艾玛的绘画作品，都是库尼临摹原作的结果。

库尼画这个故事时是60多岁，她很能深刻体会艾玛的心境。

就像图书编辑写的那样：

艾玛的出场表现出她爱花，因为她以花接待亲人。她懂得欣赏“美”和“生命”，享受它们带来的乐趣。她站在树上的画面，显示了她的童心和慈善，令人觉得有趣又可亲；一身黑的她稳稳站在绿底白点的画面中央，轻松中仍是一贯沉稳的气质。房子里有温暖的色调，但她和孩子们的空间距离似乎暗示着一种心理距离。窗前赏雪的单纯画面，呼应她简单、自得其乐的生活方式。她是旁观者，温和优雅地接受身边的一切。

我也喜欢那些简单美好的东西。

没有孩子之前，我很喜欢做布艺手工，现在的确没有这种大块安静的时间了。

一直很羡慕会画画的人，这阵子还心痒痒的想学英文花体字。但都是脑海里的想法罢了。

对我自己来说，《艾玛画画》本身就是个激励人心的例子。

子女和配偶都会离开，自己对生活的兴趣和热爱却能让人焕发生机，老去不必然意味着孤苦。

对孩子来说，我不知道她读到的是什么，也许只是喜欢艾玛漂亮的画或是那只大橘猫，也许她能逐渐明白，老人家也可以有不同的姿态，打破刻板印象。

04 写在最后 

在《艾玛画画》里有一个细节，发现艾玛画作的小孙子，正是故事开头与她拥抱的那个孩子。有时候，孩子能更好地“看见”老人。

《花婆婆》里，祖孙之间总是能传达很多的信息，小艾莉丝们都是被自己的祖辈深深影响了。

那些在老人膝盖上的谈话，子孙绕膝的感觉，就像库尼的笔触一样，好像有壁炉的光，色调都是暖暖的。

日本心理学家河合隼雄在《孩子的宇宙》一书里面说道：

老人与孩子有着不可思议的亲近性。孩子来自另一个世界，而老人马上就要去另一个世界了。两者都与另一个世界相近，在这一点上是相同的。
在青年和壮年忙着这个世界上的事情时，老人和孩子被这种不可思议的亲近性连接在一起，互相庇护，彼此共鸣。 

可能在我们这些中年人眼里，老人只是来小家庭帮忙的副手，也是制造“隔代养育”问题的症结。

但在孩子的眼睛里，老人是家庭的重要成员，是爹妈不在场时的养育者、陪伴者，是充满了故事的宝藏，甚至，是最有可能在他们心中播撒生命教育种子的人，是非常非常珍贵的。

全文完

PS之前写过德国童书女作家罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳的《四季时光》（最容易被“不会读”耽误的书），之后还会专门写一篇日本的林明子，敬请期待。

 历史文章 

虽然这个小号时间不长，但我们也推送了不少好文章了：

最近《东方娃娃》杂志正在开团，大家可以看看。

小号主要是跟大家分享一些有趣的绘本，不一定会开团，希望大家喜欢。

---

这里有一群因为读书、工作、结婚、生活来到魔都的新上海人。

这个小号分享我们有烟火气的生活。

不管生活在哪里，身边总要有个能聊得来的人，关注这里，就可以～～

在成长过程中，有没有对你影响深远的老人家？

欢迎留言说出你的故事~