那年那事丨纸屑飞过校园梦
每个人的校园时光都有着猜不透的梦想，无论贫寒和富有，它都会飘渺缠绕在虚空的世界里。
一
乡村的学校是坐落在田野之间的，春季的花香和丰硕的秋实都会给少年的脑海种下希望的种子。闭塞的乡村获取不了外界的信息，收音机是唯一的媒体传播渠道，孩子们只能在课本上读到精彩的世界。求知的欲望和老师的讲述使孩子们默默地憧憬着未来，当时，“科学家”是未来一切的代名词，每当老师提问“将来的理想是什么？”孩子们都会举起嫩稚的小手，齐声回答“科学家”。
在当时是看不到各种刊物杂志的，稀少的小人书就成了孩子们课外的高级读物了，全班同学互相传看，无形中变成了上下学路上的天真话题。
贪玩，是孩子们的天性。课间之余，跳皮筋、丢沙包、过家家是爱动孩子熟练的乡村游戏，也时常见有喜静同学蹲在地上看蚂蚁搬家，调皮的同学满校园撒野，追在别人后面踩影子。更有淘气的男孩子们跨过校园的泥墙，躲在隐蔽处排成一行，竞比谁尿的更远。
放学的铃声响过后，空旷的田野便成了孩子们自由的空间。推铁圈、弹玻璃球、捉迷藏，上树掏鸟蛋，孩子们的嬉闹声形成了乡下独有的一景，往往是在父母的呼喊、斥责和拉扯下才回家吃饭。雨过天晴后，泥水又成了启发智商的天然条件，他们把泥做成碗装，碗口朝下，使出浑身力气砸向硬地面，在一声闷响中，看谁的碗底破洞更大。
汛期的到来，村边的水塘会招惹来很多孩子，这也更增加了父母的担忧，很多家长会在的肚皮上用墨水轻轻瞄上一道痕迹，尚若放学后痕迹没有了，将会受到严厉的斥责，甚者屁股上会留下几道淡淡的手掌痕迹。
少年的生活是单调、重复的，但，孩子们渴望的双眼依然紧盯着黑板上滚动的粉笔，唯恐老师的讲述在无意中溜走，寸长的铅笔会在粗糙的纸上写下满满的字体。寂寞孤独的乡村关切的是土地、雨水、粮食，孩子父母的眼中是青砖瓦房，幼嫩的双眼经常会朝着原野望去，企望探求秋种夏收自然科学的真谛。
二
中学时代是苦涩的。
虽没有山区崎岖山路，但，每周背一次干粮，徒步走上几十里土路，使学子过早地承载了远离父母的艰辛。
走出乡村的孩子，对大千世界感到无比新奇，带着一种羞涩去渴望获得书本中的知识，去努力抚平城乡孩子气质的差异，去竭力寻找在老师心目中的地位。
乡村孩子的质朴来自于祖祖辈辈赖于生存的土地，来自于袅袅炊烟的滋润，这种质朴也是中华民族优良传统的主根，因此，对于他们融入学校集体，第一次独立生活来说，没有阻碍，一切都自然平畅。那个年代，人与人之间是很自然的往来。尤其是在一片净土的校园里，没有贫富差异，学生之间平等相处，处处彰显着朴实和谐。
学校住宿条件十分简陋，宽敞的房间内，用杂草铺成的大通铺上，人挨人，拥挤着几十个男生。夏天，汗腥味充斥着整个房间，常常是鼾声和磨牙声伴着入眠。半夜醒来后会慢慢走出宿舍，在漫天星光的夜色中舒展一下身躯，深深地吸上几口从墙外田野上飘来的清新空气。冬天里又是一种境况，鼾声依旧，只是在进门处放置了两个塑料桶，以方便学生夜间解手，因此，尿骚味取代了汗腥味。更为甚者，棉衣和棉被上传染上那个了很多虱子。有学生“尿炕”的毛病，除了雨雪天气，在宿舍院子里总有布满尿迹的被子在晾晒。
学校没有餐厅，只有一个做饭的操作间，垒起了一个偌大的铁锅，只为学生提供稀饭。每个学生在饭前，把从家里带来的干粮用筷子串起来，放到一个很大的笼屉上，做稀饭的师傅负责把干粮热透，开饭时自己取走。所谓的干粮全部是玉米面窝头和地瓜面窝头。晴朗天就蹲在操场边吃饭，雨雪天就挤在教室里就餐。咸菜也都是自带的腌制萝卜和豆浆。那个年代，能吃上“白馍烂菜”，是一般家庭所往而不可及的。
在乡下“焦麦炸豆”的农忙时节才能改善生活，才能吃上白面馒头和油条，因此，经常有同学开玩笑道：“国家领导人办公桌的抽屉里肯定每天都放着面坨（油条）”。
当时学校提倡“学农、学工、学军”，因此，学校除了正常开设的课程外，安排的劳动课比较多。走出校门，帮助生产队拉土填沟，开挖河渠。寒冷的冬天也不畏严寒，挥锹舞镐，热火朝天，甚至晚上还要挑灯夜战。深入工厂，学习铸造、翻砂。走向靶场，进行实弹射击训练。轰轰烈烈的“三学”运动，占据了不该占有的课时，把课堂搬到了田间和工厂，这只能说是一个时代的产物。
即便是这样，学生们依然没有放松对知识的追求，每天的晚自习都是在老师的再三催促下，才回到宿舍就寝的。
他们心底明白，面朝黄土背朝天的父母在没日没夜劳作供给者他，要用殷实的成绩回报父母。他们期盼着每周回家一次的温馨小聚，但，他们最怕的是弟弟妹妹用嫩稚的小手拉着他，仰望着他的脸庞，央求他去讲述外面的世界。因此，他们珍惜在校的每时每刻，他们用“悬梁刺股”的精神去努力攀爬寻求知识的阶梯。
三
中学时代，在漫长的人生道路中起着极其重要的积淀作用，夯实起步阶段的根基，坦途则顺畅。当然，在这个阶段也会给每位学生留下许许多多的烙印，美好的，丑陋的，真实的，虚假的，光明的，阴暗的。随着时光的列车渐行渐远，一些记忆会不经意地抛丢在沿途的沟豁中，但，那些美好的情事总会时时缠绕在脑海中，使它变成了永久的记忆。
特殊的时代把一批批“右派”老师逐放到了乡下的中学，这无意中为乡村的学子带来了难逢的机遇，这些“右派”老师都是教育界的精英，学识渊博，德高望重。
有一位语文老师擅长于诗词韵律，他总是在语文课堂中引入经典的诗句，引领你的思维在空旷的时空中自由想象。也会时常讲述一些诙谐地诗词，增添课堂氛围。
他曾讲了这样一个典故，多年后学生们依然记忆犹新。古时候，有一文人爱写“瘸腿诗”（很像演出形式《三句半》的台词）。一天，见对面走来一娘子，诗兴大发，随口编出一句：“迎面一娇娘，银莲三寸长，为何这样短，横量。”在古时候，女人实行裹脚，脚越小越好。文人见该女子脚比较大，随即编出了这样一句诗。女子听了前两句感到是夸赞，很是高兴，但是，当听到“横量”时，才意识到是在侮辱自己，就把文人告到了县衙。县太爷名叫张东波，接到状纸后，把此文人押到了堂前，文人见到了县太爷诗性又大发，随即编了一句：“今日张东波，昔日苏东波，二位俱东波，差得多。”同样，县太爷先高兴，后来一听十分恼火，就把他发配到沈阳去。恰巧，此文人一个舅舅在沈阳，而且，有一只眼瞎了。当他见到舅舅又是诗兴大发，“充军到沈阳，见舅如见娘，二者俱流泪，三行”。前三句他舅舅感到很是亲切，但是，“三行”使他舅舅大为恼火，因为，他嘲笑他舅舅一只眼瞎了。
在讲到成语时，他曾巧妙地把四人抬轿编了进去。过去抬轿分为两人轿、四人轿、八人轿。说起四人轿，每个人都有一句成语来形容。最前面那位是“扬眉吐气”，趾高气扬，走在最前面。第二位是“专闻臭气”，紧跟在第一位后面，是不看其他的。第三位是紧贴轿子棚后面的那一位，称谓“晕天花地”，因为他什么也看不见。最后一位是“多走两里地”，因为抬轿子走的是蛇形路线，最后一位是蛇尾，他要来回摆着走。
富有哲理性的授课，是一门深奥的艺术，这种艺术源于渊博的学识和炽热的事业心。
四
恢复高考了，对于农村走出的学生来讲，这无疑是一个惊天的喜讯。他们知道只有推荐才能上大学，那是与农家孩子无缘的事情，现在能人人平等的坐在考场里，凭借自己的本事去获得进入大学校门的机会，个个兴奋不已。
有人说过一句话“无知便无畏”，初次碰触“大学”这一概念，只是一种亢奋，理想的标尺错过了对现实的横量。
重新翻阅课本，似曾相识，又感陌生，仿佛是一过路人，只记得路旁有树，树的种类和形状全无记起。提起笔杆总感沉甸甸的，笔划的走向无规无则，而又在不停地涂写。那样的涂写掩饰着羞涩、不甘和空虚，实质上是浑浊中的执着。当然，很多学子切实看到了希望，看到了跳出农门的出路，挑灯夜战，闻鸡起舞，珍惜中付出了百倍的艰辛。有一学子，在音乐方面是一个小天才，笛子、二胡、琵琶等都会演奏，经常填词谱曲，但没有发表过。他为了考取音乐学院，几乎每天都在凌晨四点钟起床，抱着琵琶，在田间独自练习，以至于手指都磨破出血。悠扬的琵琶声荡游在寂静的田野间，广袤的大地见证了他的辛酸，漫无边际的青纱帐永远记载了那段苦楚的历史。
高考的铃声响过了，静静的考场内坐满了莘莘学子。在浩瀚无边的宇宙中，两天的时间是无法计量的，但，考生们深深明白，这短暂的时间将决定他们的未来，他们的汗水和艰辛将得到验证。凝聚的时空只听的笔头在沙沙作响。
兴奋，茫然，失望纠结在一起，变成了等待录取通知书过程的另一种煎熬。当然，笑的，终于背上行李跨进了大学校门。无奈仍属于大多数，尝试了，失败了，人们真诚的安慰中不凡有很多人颓废了。对他们来说，中学阶段也许只是一个过程和形式，老师所给予的知识也许已满足了他的生活需求，少有了勇气和毅力，不再去面对不可及的希望了，不再去触摸焚烧殆尽的灰烬了。
上帝的玩笑始终绕不开弱者，来年的高考又让部分落榜生担任了外场安全保卫工作。炎炎烈日下，蹲在树阴处，监视着道道白线，看护着考场，那时的心情是什么？
考场内应该有他们，考场外不该有痴痴的他们！
推荐阅读：
2018年3月18日 我的家在金堤河畔
2018年3月22日 老槐树下的村庄
2018年3月25日 那间老牛屋
2018年3月29日 老家的古会
2018年4月1日 “张半仙”寻墓记
2018年4月5日 路边车马店
2018年4月8日 雪花飘洒乡野间
☆ 作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
本平台公众号：JSWDG8
穿越一下