知乎上有个提问：窦文涛、马东、梁宏达、高晓松、蔡康永……众多名嘴，谁的情商更胜一筹？我赞同。不只是情商，我认为在中国的脱口秀主持人里，智商、口才、知识、趣味……加一起，窦文涛综合分也是第一名。有人说他有闪转腾挪的大智慧，有人说他一身低俗恶趣味。
有人赞他是中国最会聊天的男人，也有人说，什么呀，丫就是个油嘴滑舌的小瘪三。
到底该怎么评价他呢？作为20年的老粉，我想还原一个真实的窦文涛。他喜欢拿自己开涮。以前常讲，自己本来是主持新闻节目的，但因为长得不像正经人，总被观众投诉“播的新闻不可信”，只好调岗。他还对此做出了解释：
“有人说我笑起来挺坏，还色眯眯的。我后来分析，其实是我的脸有点歪，一笑嘴就是歪的。嘴一歪就显得坏了，这其实跟我本人没什么关系。”
前阵子他出席活动，有观众提问，说“我们平时聊天常出现尬聊，为什么你就总能妙手回春？”比如有一次，他和鲁豫一起参加活动，鲁豫说别人老吐槽她瘦，可能是因为除了瘦她也没别的话题，然后就拉着窦文涛说“要不咱俩闹个绯闻吧，他们就不提我瘦的事儿了。”窦文涛立刻回了句：“我干嘛找这么瘦的人闹绯闻。”全场大笑。你看，这种灵光一闪的逗，显然没有预想、没有设置，就是在那个节点，脑子忽然就蹦出来那么一句话，结果火候味道就刚刚好。从这一点来说，窦文涛的口才和智商确实超出常人，做主持人，那是老天爷赏饭。窦文涛是石家庄人，高考考上了武汉大学新闻系，毕业后就去了广东电台。1996年，29岁的窦文涛迎来了他命运的巨大转折。有天中午，他去电台食堂打饭，打完往回走，来了个电话，说：香港成立了一个电视台，需要主持人，你去不去？这事儿按说需要先了解了解、考虑考虑再决定，但窦文涛说，那时有一种直感，就是得去。事实证明，他这个决定无比正确。窦文涛随后来到香港，成了刚刚诞生的凤凰卫视的主持人。在精英扎堆的电视台里，他不显山不露水地混了两年。
两年后，老板刘长乐想办个“说人话”的谈话节目。有天召集了一屋子人围着长桌子讨论，窦文涛来晚了，气喘吁吁地赶到，悄悄坐到后排。笑声中，老板说话了：“哎，文涛哪儿呢？叫文涛自个儿说说，行不行？”N年后，窦文涛回忆说，“我从后几排探出头来，哆里哆嗦的，说我可以试试。正准备接着谦虚自己如何不行，被老板打断了，好，那不用说了，我讨厌婆婆妈妈的，那就你了。”这个节目很简单，就是窦文涛主持，每期请俩嘉宾，仨人找个话题开始闲聊，一期聊半小时，聊哪儿算哪儿。节目1998年开播，一播就播了19年，差不多成了中国最好、最长寿、影响力最大的谈话节目。19年，3个人，5000多期。前无古人，后恐怕也无来者。《锵锵三人行》影响了多少人，难以计数。如果有数字的话，一定非常惊人。我从它开播一直追到停播，中间几乎没有间断过。
而像我这样的铁粉，为数众多。在漫长的19年里，它充实了我们无数个苍白的日子。《锵锵》停播后，窦文涛做了新节目《圆桌派》，还是熟悉的配方，还是原来的味道，只不过多了一个人，从三人升级成四人。女星孟广美之前经常做《锵锵》的嘉宾，她说她出去见人，别人跟她说得最多的就是：“你一定要帮我带句话给文涛，告诉他我喜欢他。”当年他偶尔休假，会请鲁豫或梁文道代班主持。按说这两位也很厉害，但观众完全不买账。也确实，离了窦文涛的《锵锵》，像丢了魂一样，空洞乏味，了无生机。正应了那句话：有的人说不清哪里好，但就是谁也代替不了。这个仿佛为他量身定做的节目，把他的才华展现得淋漓尽致。如果没有《锵锵》，窦文涛可能也是个不错的新闻主播，但没人会知道他是这样的窦文涛。那些在“错的场”里庸庸碌碌的普通人，一旦找到“对的场”，很可能就会摇身一变，成为不可多得的人才，活成一束耀眼的光。《锵锵》里的窦文涛，东拉西扯，嬉笑怒骂，逗乐子，钻空子，讲黄段子。
一是不正派，夸女嘉宾大腿啥的，不多说了。二是不严肃，这一直是窦文涛在公众面前的风格。连大学请他做演讲，他的主题是透着搞笑风：《从我的个案，看中国主持人的太监人格》。他自己说：
“我可能是太监人格，爱憎不明、是非不分，根本没什么观点，我就是希望大家都高兴，希望有个美好的聊天，只要对美好的聊天有贡献，需要我怎么说，我就怎么说。”
“我是那种反复无常的小人，对一件事没有固定看法。我今天跟你说的任何观点，我自己都怀疑它的正确性。我好像随时在等着别人来否定我，说你这不对，我说哦，那也是。”
“我们节目字幕里打‘本节目言论纯属嘉宾个人意见，不代表本台立场’，我说，‘本人言论不代表本台立场，也不代表本人立场，管它代表什么立场。’”
当然，大部分人不知道，这种犬儒，只是他的一种生存智慧。他用这种方式讨好着世界，但骨子里，他不是这样的人。 在“不正经”的表象背后，窦文涛其实有着另一副真实面孔。查建英说他“虽然表面看着说话很野，其实心思很缜密。”一点没错。做谈话节目，三个人的谈话不能断，不能冷场，你得像水一样无孔不入，填满每个空隙，既要聊得痛快，又要拿准分寸。这就要求主持人必须细腻，敏感，灵活，得会察言观色，得通人情世故，见机行事，以万变应万变。这些高难度动作，如果没有极高的情商，根本做不到。事实上，窦文涛的确是个缜密、细腻的人。节目里，谁高兴、谁不高兴，他都看在眼里，话题怎么走、怎么勾出嘉宾的心里话，也都在他掌控，他脑子里一秒钟有一万个念头，并且不动声色地处理得利利落落。这不是嘴皮子功夫，这是真本事。
能做到这个份上，窦老师按说得对自己很满意了吧。并不。他说，“我对自己的节目没有满意过，总觉得没做好。它没达到我要求的品质就播出去了。”他其实是个很较劲的完美主义者。只是《锵锵》是个即兴的谈话节目，没有剪辑，更不会重录，满不满意也得播。后来他做《文涛拍案》，可以一遍遍重录，他差点把自己累死。鲁豫说，那时窦文涛常常从早上录到半夜，说一遍台词，跑去看录像，觉得没发挥好，再跑回去重说一遍，到最后所有工作人员都睡着了，他还在那较劲。这种完美主义者，是活得最累最拧巴的人。很多人都是这样——总想把事做到完美，有半点瑕疵都不行。
有这个毛病的人，很难快乐起来。所以窦文涛说，他总是失败感很重，老是觉得自己水平不够，没能把事情做好。窦文涛有一句话，说得很有意思：
“我本来以为靠力气吃饭不丢人，后来才发现，我是靠丢人吃饭，还费了力气。”
“丢人”，是他常提到这个词。这个总是嬉皮笑脸的人，其实特别害怕丢脸。节目没做好，觉得丢人。被人当明星，觉得丢人。拍广告、宣传片，觉得丢人。窦文涛骨子里是自卑的。他说上初中之前，自己一直都说一口石家庄土话，而且还结巴。
“我哥听说抽人大嘴巴能治口吃，所以我一结巴，他就突然抽我，还……还……还是没治好。”因为早年自我评价太低，再加上追求完美的性格，所以他虽然已是大明星，但依然活得像个自卑的小学生。他觉得高人太多了，所以始终觉得自己不行：
“能不谦虚吗？简直是心虚。望尘莫及，这辈子也就是个欣赏学习吧，怎么可能以为自己还行呢？差太远了。我们都是一般人，有点机遇还以为自己怎么着了，知道害臊吗？所以我总是暗叫一声惭愧。”知道害臊的人，一般也就知道提高。窦文涛私底下其实很爱学习。看看他的书目：茅于轼的《中国人的道德前景》、王世襄的《中国画论研究》，还有《墓碑》、《北平旧事》、《罗马帝国衰亡史》、《汉赋的历史》……讲男女之情时，他会引出《地藏经》中的话：“一切众生未解脱者，性识无定”。讲一个女孩子孤身一人时，他能随口来一句：“惟见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。
他能用好玩的方式，输出很多深层次的东西。让你笑着听完，对这个世界有了新认识，甚至能活得更透彻。当然，如果你这么跟他说，他肯定又得心虚害臊，说自己“猴戴帽子——装人呢”。自贬，也是他的一种生存智慧。他总是把自己放得很低，做出一种“我这人根本不值一提”的假象。
窦文涛说他最怕见领导，“每次去领导办公室，心里都哆嗦，在门外一圈圈徘徊，不敢敲门。”不止自己的领导，只要是大领导他就怵：“其实我也没什么事想求那些大官们，可一见到他们，我就把持不住地卑躬屈膝，这太烦人了！”不装，是窦文涛最可贵的品质。人不装有个好处，就是特别容易看清一件事的本质，并顺畅地表达出来。当然，人都喜欢真实自然，只是人又都有种虚荣心，总忍不住想把自己伪装得好看点。人一装，就假了，假了，就没意思了。而这个时代，装又实在太容易。一个人要想不装，简直需要莫大的胸怀和自制力。他的讨好型人格，他的自嘲自贬，他主动把自己的弱点暴露给人看……其实根本上，都是因为懦弱。虽然他本是个特别要脸的人，有自己的操守，底线和清高。但他又害怕与人冲突，不敢跟人硬刚。于是便低眉顺眼地迎合着别人，讪笑着，求放过。他总下意识地把“我不是什么好人”挂嘴上，刻意把自己低俗的一面，放大了给人看。这是他给自己设置的保护色。这世上有很多人，都是“一脸正气，一肚子猫腻”。他正好相反，他是“一脸男娼女盗，一肚子仁义道德”。他的细腻和智慧，让他清楚别人心里都有什么猫腻，他的懦弱，又让他总想去表现出“我和你一样”，以换来些安全感和生存空间。他说：
“我不得不很沮丧地承认，其实私下里，我不是个那么快乐的人，我觉得我是个loser。我有个很简单的成功标准，就是“谁高兴谁就赢了”。你比我名气大，或者你比我能力大，这都不算数，谁高兴谁赢。”
我想，很重要的一点，就是：你不用总是那么胆小，那么害臊，你要看到自己的优秀，相信自己的珍贵，然后渐渐从自卑、懦弱的泥潭里挣扎出来，和美好的自己温暖相拥。窦文涛是个很宅的人，没工作的时候，他可以半个月不出门，读书、看画、喝茶……“太多事可做了，忙不过来”。他说让他高兴的活法特别简单，就是一个人在家宅着，做喜欢的事。做个快乐的“隐君子”，是52岁的窦文涛的理想。他的前半生，大概可以这么总结：一个土里土气的孩子，怯手怯脚地走上社会，在精彩复杂的大千世界里观望着、试探着、不知所措着，委曲求全着，终于一点点地融入了，又一点点地强大了。最后，该见过的世面他都见过了，该拿到的丰碑他也都拿到了，他终于赢得了生活的选择权。他可以在别人的仰慕和尊重里扬眉吐气花天酒地了，但他却只想躲起来，和自己玩。窦文涛有一段话，说得特别好：
“我采取的态度就是偷偷活着，不害人，对人尽量善意，做点善事，然后投入在自己的爱好里。
社会是一个特凶险的社会，我又是一个特胆小的人，怕无妄之灾，就想活在自己单纯的个人世界里。
我就觉得鲁迅的诗好：‘破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。’”
这可能是很多人的心声。某种程度上，我们可能都是窦文涛。我们使尽解数去迎合外面的世界，妥协着，讨好着，能付出的都付出了，能退让的都退让了，所有一切，只为换得一些资本，让自己可以活在自己单纯的世界里。我们千辛万苦，我们张牙舞爪，我们费尽心机，其实最终的雄心，也只是按照自己的意愿，偷偷活着。
本文转载自李月亮，作者：李月亮。高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。新浪微博：李月亮。