2019年11月14日，高晓松50岁。凌晨时分，他发了张敷着面膜的自拍。下午三点，又补发了一篇长文。
高晓松说过，二十岁认识到别人竟然比自己强，很痛苦，仿佛挑起了重担。
三十岁认识到别人依然比自己强，很空虚，像挑着担子不知道要去哪里。四十岁意识到别人确实比自己强，很幸福，终于可以卸下担子，云游一下。
如今知天命之年，想做的事都一一实现了，心里的洞也一一补上了。那些心里积郁了多年的水，也逐渐被阳光蒸发。
“真的让我来选，一万次我都还是会选要生于1969年11月14日，我要来经历人类历史上最波澜壮阔的这半个世纪。”
半个世纪倏忽而过，可说的事情浩如繁星。我翻了他自2009年8月28日注册微博以来，所有的6188条微博。从中梳理出13句话，算作一个过来人给予后来者的人生箴言。
年少时，高晓松喜欢读金庸的武侠小说，把自己的三观总结为十二个字：不事权贵，不媚屑小，不畏残生。高晓松说过一句话：幸好老婆没认识年轻时的自己，我自己都讨厌自己。1992年，22岁的高晓松拍广告挣了钱，买了人生当中第一辆车，和一部三万块钱的大哥大。大哥大上还吊了一个3500块钱的BP机，配了个特别贵的呼号，就一个数，呼“6”。“那时候多张扬，一定要让自己特别与众不同。22岁发财了，24岁发表第一首歌《同桌的你》又出名了，你想我那时候有多膨胀。”年轻时，高晓松觉得自己是一朵大奇葩，别人都是一些其他的植物。长大了一看，是长得有点像大奇葩，但是命好。在三里屯酒吧街等人时，高晓松偶遇二十年前，天天靠着他们一帮混混做生意的卖花大妈。大妈问他：当年那些抱着大捧玫瑰、笑得像花一样的姑娘们，都好吗？
不拼命，处处留有余地，处处都别让自己努到吐血，你玩玩这个玩玩那个，每一样都留着很多余地。每一样其实我自己心里都知道我拼命会成为什么样子，我不说你也应该知道，我拼命会成什么样子。但我正好就没拼命，我觉得这可能就是北京孩子处事比较特色的地方。干什么都别那么努，一只手用力，另一只手留着，必然还有点别的用。那点儿“别的用”，被高晓松用到了五花八门的事情上。本来科学世家出身的他，单枪匹马投身了音乐圈；考上了清华不好好修无线电，偏退学去学电影。学了电影拍了青春爱不够，还要再去拍点武侠情。上帝抓着他的手，肆意写歌写到了极致，他又去投身互联网，规规矩矩做起了职业经理人。经理人体验差不多了，又开始折腾脱口秀，还创办雜書舘、晓书馆和晓岛，认真做起了公益事业。在滚滚红尘里摸爬滚打，高晓松把人世间想做的事，管它适不适合，管它对错，都给试了遍。
每个人都在窗前看这个世界，有些人看见的只是镜子，有些人伸手不见五指。
高晓松看过了万卷书，走过万里路，见天地、见历史、见众生，才最终见到了自己。一百个“我爱你”，难换一句“我爱过你”。前者让人笑，但不一定真；后者让人哭，但是真情。
1999年，高晓松第一次见到沈欢，当时就看对了眼。见面第三天，他就跟人求婚了。对方当然犹豫不定，高晓松一边求婚，一边拿着烟蒂一次次烫自己胳膊，十足的爱情大流氓。烫到第三次时，沈欢同意了。2001年，高晓松结束了这段烟蒂促成的短暂婚姻。少年得志的他，车没了，爱没了，方向没了，重新回到一无所有，遭遇了他口中的“基础性崩溃”。2007年，高晓松定居美国，遇见了88年女孩徐粲金。有天俩人去迪斯尼坐过山车，那天下着雨，很狼狈，但是高晓松觉得特别浪漫。在过山车上，他向女孩喊道，“你嫁给我吧！”6年后，高晓松主动提出离婚，因为想要更多的自由和创作空间。1984年，上着初中的高晓松初恋。他找班主任倾诉少年烦恼，老师不以为然地说，“你谈吧，谈了就知道，恋爱没啥意思。”高说这句话给了他很大启发，果然冥冥之中，成为他一生爱情的神启。
反正无论你今生做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的，所以看开点。
2011年5月，高晓松酒后驾驶造成四车追尾。车祸后他随即清醒，对警方表示，愿意承担事故全部责任。
对于高晓松而言，这半年不是牢狱之灾，反倒是一次人生救赎。书香门第、清华才子、少年得志、民谣旗手，诸多光环加身，他变得有些轻狂膨胀。法庭上，他的律师想向法官提出减刑要求，被高晓松拒绝。“人生缺这一个月吗？不就一片树叶子从树上落下来了嘛，有点太小气了。”呆在狱中半年，高晓松不仅自制了钟和笔，啃了大英百科，翻译了小说，还拜了把子，与狱友约定一起周游世界。人生起起伏伏，今生做过什么，做错了什么，都已不再重要。重要的是，你怎么看待做过的事，你得到的人生启示，以及你未来还要继续走的路。
可感恩的很多，可原谅的很少。1969年，为了庆祝高晓松的出生，家里特意花了大价钱，提前准备了个大猪肘子，还养了一只王八。结果出生当天，猪肘子丢了，王八也丢了，家人觉得很不吉利。再加上他的生日是11月14日，在中国人嘴里读出来，就是“要要要死”。他爸爸因此觉得十分晦气，跟他一生关系都不好。他曾经对父亲有很多的怨。父亲去世的时候，他写了一首诗叫《铁青》，因为在他心里，父亲就是铁青的。那一年，专辑《青春无悔》创下十首歌同时登上各大排行榜前十的记录。也是那一年，他在南京开音乐会，成为华语乐坛第一个在万人体育馆开音乐会的人。用了27年的时间，那个让他成为一个不吉利小孩的“要要要死”，被高晓松在音乐里化解成了最吉利的“都都都发”。他把所有原本被怨的事情，都点化成了值得感恩的回忆。
每一个中年胖子里头，都住着一个一尘不染的翩翩少年。
在一次名为“此间的少年”作品音乐会上，台下观众哭成一片。高晓松也哭了，事后还不忘揶揄道：连宋柯这种狼心狗肺的人，都哭得跟鬼似的。
他们想知道这时代还能为校园民谣哭成傻子的，都是什么样的人，就派了同事去停车场做了调查。都是15到20万的车，白领，二十七八岁到四十多岁的样子。那时候他们才觉得，其实大家是集体怀旧，不是真的来看一场专业的声光电伴舞，更不是来考究谁的声音更好听。因为每一个中年胖子里头，都住着一个一尘不染的翩翩少年。“每个人都有弯腰捡起六便士的时候，也有抬头看天上月亮的时候。无关乎有钱没钱，天上那轮永远免费的月亮，就是诗和远方。”那一晚来看高晓松音乐会的中年男女们，未必不是在白天的格子间里刚刚捡完六便士，只是仍没忘了趁着月色正好，回首年少时的诗和远方。
在我的兴趣爱好里，想干什么就干什么。凭什么你逼我干什么我就干什么，我就不。
1990年，是文艺青年高晓松最重要的一年。摇滚乐振聋发聩，高晓松想组建自己的乐队。乐队需要设备，设备需要钱买。他没有钱，去管妈妈要。妈妈不同意：“从小培养你，是要你当科学家，没想让你做艺术，不能资助你。”最后他妈妥协了，跟高打了个赌：你要是能拿着吉他，一分钱不带，去外地生存一个星期，我就出钱资助你。在天津火车站的冷饮店，他在冷饮盒子上手写了“讨饭”做招牌，开始了艺术青年讨饭之旅。最后的结果当然是啥都没讨到，他在校园里被校卫队揪住，没收了琴，也失去了饭碗。最终家里一分钱都没有资助他，他去找同学借了2000块钱，这才组建了乐队。他在微博上发自拍丑照，彻底颠覆了知识分子在大众心中的形象。他不肯买房，全世界到处跑，丈母娘不满，他戏谑道：攒钱买飞机呢！那次叛逆彻底改变了他：心里狂野的少年迈开了脚步，开始真正的追求远方。
年轻时不负责任，只要自由；现在先负责任，找地儿自由。《同桌的你》、《模范情书》，在那些脍炙人口的歌里，高晓松纯情、伤感、文雅十足。现实中的高晓松恰恰相反，轻佻、贫嘴、痞气，笑起来满脸浮夸，说起话来七荤八素，而且口若悬河，从不停嘴。 在北京的夜里，他常常一边开车一边接女孩打过来的电话，油腔滑调地调情。在酒吧，只要旁边有陌生女孩，他就马上蹭过去海聊。他说：“开始一段新的恋情，当年只需把EX织的毛线围巾收起，换辆无牌二手自行车即可。”有一次，高晓松到朋友家小聚，一直吹天吹地。在座有一个漂亮姑娘，是他当天刚认识的。吹到下半夜，高晓松忽然停住话头，眼睛正对这位姑娘说：“我要向大家宣布一件事，我现在向XX（姑娘的名字）正式求婚！”酒驾入狱的时候，家人去探监。他妈哭了，他老婆也哭了，他都没哭。他说：想到漫长的人生，觉得六个月不长，但一想到女儿，六个月很长很长。年轻时他肆意妄为，一心想的是自私的自由。后来，对家人的责任成了羁绊，他才明白，什么是真正的自由。
一个人，要有一以贯之的世界观，不能要自由的时候，把西方那套拿出来；要钱的时候，把东方那套拿出来。
1988年，高晓松正值高考，父母想让他报考清华大学，但是他自己偷偷选定了浙江大学，因为那里山清水秀，女生漂亮。他妈妈找他谈话：你如果报考清华大学，我们供你读书。你要是报考浙江大学，我们尊重你的意愿，但是你得自己养活自己。在娱乐圈浮浮沉沉几十年，许多人问过他：一个文艺青年，为何要进这娱乐圈？我寓居于斯，成长于斯。直至今日，几乎所有的荣光，都是这个江湖给我的，这个江湖养育了我。我从小就被教育，要有一以贯之的价值观。一个事物摆在眼前，不能只拣出它利好的部分，而不接受它有瑕疵的部分，要选择便要全然接受下来。我喜欢的这一群人，像大海里的岛屿，在风雨中呼喊，为夜航人唱歌，永远轻盈，永远滚烫，永远热泪盈眶。
高晓松+老狼，这两个名字放在一起，基本上就是一代人的青春背景。老狼看高晓松，觉得他乐观直率，让自己灰暗的宅男生活多了一点乐趣。高晓松看老狼，觉得自己还是应该多读书，让自己内心有一些真实清澈的东西。吵得最厉害的那次，起因是个特小的事。老狼觉得摇滚乐很牛，高晓松觉得特傻没文化，俩人就吵起来了。吵架之后，一两年都没联系。当时高晓松陪着一个外国乐队在聊天，他就跟乐队用英语说：后面坐的那位原来是我们乐队主唱，我们以前挺好的。老狼听到了，也听懂了。他就举起杯子一示意，俩人的结就这么解开了。高晓松入狱那年，还收到了老狼汇来的十万块钱。开始高晓松不要，老狼说：就当生日礼物了。高晓松觉得这钱是白来的，狂买了一堆名牌，一下给自己买了3万多的衣服。后来几年里，高晓松有一条出镜率很高的裤子，就是用老狼的钱买的，他穿着一直没换，见重要的人都穿这条裤子。老狼说：我演出演了很多，你在里头吃糠咽菜呢，比较苦。我就这么想的。就像那年演唱会上，老狼正在台上唱《同桌的你》，大家正要跟着合唱。忽然停电了，台上台下所有人都把打火机点着，体育馆里火光盈盈。老狼觉得很温暖，他回过头去看高晓松。高晓松默默地站在后面，早已泪流满面。
1988年11月14日，是高晓松19岁的生日，19个朋友来生日派对。彼时父母在国外，初恋在眼前，爱与自由都在身边，一群年轻人唱起《Sailing》。To be with you,to be free...“反正你知道你会成熟的，既然你知道你有一天会成熟，而且会成熟很久很久，那为什么着急呢？那就先不成熟的这样过吧。”