一位疑似患者的自述：等我病好了，我要留下来建设武汉
战疫情特别专题
新型冠状病毒感染的肺炎疫情，牵动着全中国人民的心，在此特殊时期，读者人物推出战疫情特别专题，为你讲述疫情期间那些令人动容的人物故事。
本文根据Super巴巴妈妈一个武汉朋友的口述整理。她一家三口已在国外定居工作，双方老人仍生活在武汉，春节回国探亲，无端被卷入这场灾难。
不要以为确诊和死亡只是一个数字，病毒离你很远。对疫情怀有敬畏之心，你不会失去什么。但是如果你没有敬畏之心，你可能什么都会失去。
武汉已经病了，不要再大意失荆州。只希望她快点好起来，希望武汉快点好起来，希望中国快点好起来。
文 | Super巴巴妈妈
1.
我和老公都是武汉人，在X国工作生活，女儿不到3岁和我们在国外，父母还在武汉。
12月的时候，女儿说想爷爷奶奶了，虽然临近春节机票比平时贵很多，我们还是决定回国过年，想着可以趁女儿上幼儿园之前多跟老人聚聚。
刚买完机票没两天，就看到网传的“谣言”截图，说“武汉有SARS”。
当时有点犹豫，因为我本科是学生物的，对这类消息会比较敏感。于是我特别关注这方面的新闻。
我们1月16号（腊月廿二）到达武汉，当时武汉还是一片祥和。就像你们看到的那样，武汉人民还沉浸在岁尾年终阖家团聚的火热气氛里。
我老公当时在国内出差，17号他结束了工作，连夜订了高铁票赶回了武汉。
因为没有假期，我老公19号就要赶回X国，不能和我们一起过年，所以18号我妈也从武昌过来汉口我婆婆家，我们全家人一起吃了顿饭。
当时我婆婆的状态就不太好，但我们都以为是因为我们刚回来，那两天女儿换了地方总是闹到半夜不睡觉，把婆婆给累着了没休息好，我们也都没多想。
当天下午，我妈回去了，我婆婆说不舒服，去了社区医院。医生查了血，拍了胸片，说应该是普通肺炎，建议她住院输液治疗。
我和老公晚上带着孩子在外面随便吃了点。晚上到家，公公才说，婆婆的哥哥病了，前些天婆婆去医院探望过他，还坐在那里聊了好久。
我婆婆当时情绪很激动，说“医生已经说了她哥哥不是那个什么病毒肺炎，怎么就不能去探病？”
反正后来每次涉及到这个话题，他们都要吵，我婆婆坚信她哥不是，她自己也不是。
之后婆婆每天都去社区医院输液。社区医院的医生曾隐晦地建议她住院隔离治疗，但她还是坚持每天输完液就回家，说她又不是不能动，医院没暖气，冷死了。
2.
19号（腊月廿五）的时候，武汉依然一片祥和。老公由于工作关系，一早飞回了X国。
婆婆说她妹妹办了年饭，要我公公带着我和娃去吃，正好省的她做饭。
我本来不想去的，但是我难得回国，婆婆不让我进厨房，如果我们在家又要麻烦她做饭，她本来就生着病，实在不好意思，所以就带着娃一起去吃年饭了。
因为当时新闻还是可防可控，老公家的规矩又是过年每家都要请一次客，我们就按照惯例一起吃了个饭。
吃饭时候气氛还是很放松，和往年完全没有任何的异常。
他们也提到了舅舅的病，说是一月初就开始不舒服的。开始他们就很重视，因为舅舅之前怀疑过肝癌，虽然后来排除了，但是一直在密切观察中。所以一有点不舒服，马上就去了医院。
当时医生说不是新型冠状病毒肺炎，开了头孢之类的抗生素，输液治疗。
打了几天不见好转，儿女就急了，转了个医院，依然说不是。而且医院没有病床，住不了院，只能门诊输液，折腾得疲惫不堪，病情雪上加霜。
后来好不容易联系到同济医院的高干病房，说可以收治住院。家人想着咬咬牙，多花点钱，起码可以先住院。结果CT结果一出来，医生说，这是双肺感染，我们不能收。
他们也不明白为什么双肺感染不能收，医生也不说，就是怎么央求都不收了。
舅舅家在汉口，住院再次被拒之后，舅舅就只能在汉口的几个医院门诊挂抗生素。
吃年饭的时候听到这些消息，我就觉得不对劲儿。但是他们说医生说“还好”，我想我也不是医生，可能就是“还好”吧。
但是第二天，听我婆婆打电话，说舅舅已经要吸氧了，他们自己买了氧气机。我就跟婆婆说，可能是冠状病毒，包括她也是。
婆婆还说，医生说了不是，肯定不是。
3.
20号（腊月廿六）晚上，就在所有人都还在含糊其辞的时候，钟南山院士说：人传人，确定人传人。
我当时就觉得，舅舅和婆婆，很可能就是新型冠状病毒肺炎。
21号，我看到新闻说试剂盒到了，再次催婆婆，让她告诉表哥表姐去争取试剂盒。婆婆很不情愿地打了电话，在我的反复提醒下，表哥表姐终于再次带舅舅去检查。
据说一开始也是很难，各个医院都不给查，最后威胁要投诉，才给开了个CT单，但做不了核酸检测。
没想到，CT结果一出来，医生就说，双肺全白了，不行了。
这个消息我是22号早上才知道的。第一反应是，赶紧和老公商量，要不要带着孩子，逃。
他就回了我一个字：逃！
机票价格什么的都顾不上了，平时我们回来两个人往返两千多，那天单程就八千多。
买了第二天（23号）中午的机票，收拾东西准备逃回X国。
可就在这个时候，我开始觉得头晕。测了一下体温，37.3度，又有点拉肚子。
公婆都说我是太紧张了，或者是拉肚子引起的，还唠叨着逼我吃了一颗整肠生。过了一会，我换了一个温度计测了一下，36.8度，我也觉得是我想多了。
于是安心继续收拾东西，准备第二天飞回去。
到了晚上，我一直睡不着，问我老公和朋友，大家都说武汉现在医院人满为患，即使真的感染了，也没有医院有能力收治。武汉的情况有多可怕，可能只有武汉人知道。或者更确切地说，只有家里有人生病的武汉人才知道。
结合舅舅求医的遭遇，我下定决心，一定要带着孩子走。不管有没有感染，都得走。即使被千夫所指，也好过在城里等死。
毕竟孩子还那么小，如果舅舅、婆婆都感染了，如果我也感染了，如果公公也感染了……
当时的武汉，给人唯一的感觉，就是绝望。
我当时就想，即使下了飞机有什么问题，我就直接去医院，X国的医院肯定会收我。没问题我们就一起在家隔离。老公知道人传人之后，已经第一时间主动和领导申请了在家办公，避免万一是潜伏期传染同事，造成疫情扩散。
我准备了防护用品，并决定在飞机上不吃不喝不说话，尽量不污染其他人。我甚至已经提前查了怎样在机场就联系X国保险公司和医院。
当时很感激我老公，他也没管自己会不会被我传染，也没管自己会不会因此丢工作，被千夫所指，他只是告诉我：活下去是最重要的！
我们当时真的觉得可能会活不下去了。
然后我一直失眠，胡思乱想，恨不得把什么都想了一遍。到凌晨两三点，突然收到很多消息，说武汉要封城！
我第一时间在盒马和京东到家随便乱点，买了一大堆速冻海鲜和好存放的蔬菜。
然后我把公婆叫起来，问要不要改机票早点走，问他们要不要一起走。我公公婆婆都说他们肯定不走，要我带着孩子走。
我说我还在发烧。
公公说，那都别走了。
我说留在武汉，我就会像舅舅那样，如果跑出去，即使只是跑到转机的城市，我也有机会被医生救治。
他问我怎么去机场。我说马上找老公姨夫过来送，就他家住得比较近，还有车。
公公没同意。
我也不知道公公出于什么考虑。是怕麻烦别人？还是不知道形势严峻？怕我传染给飞机上的人？还是怕我传染给我老公？
当时X国还没有确诊病例。我跟朋友说，如果我“逃”出去，你们可能会在新闻上看到我。
她说，如果你上新闻，我倒是放心了，至少说明你得到了救治。
当时特别感动。
想逃跑的时候，我也很矛盾。其实我是一个一直受“民族大义”教育的人。真的很怕会因为自己害了别人，怕自己破坏武汉人民、中国人民的形象。
所以我公公一泼冷水，我也很快就清醒了。当时真的很怕影响到我老公，怕自己拖累他。
那晚，是生孩子成为队友之后，第一次觉得自己那么爱他。
整整一天我都特别矛盾，一方面武汉的形势很惨烈，我每一个毛孔都渗着恐惧，求生欲很强，但是，另一方面，责任、牺牲和爱，又一直拖着我。
我决定留下来。
而且，就在我纠结的时候，封城之前的机票全卖完了。我早上4点看的时候还是有的。
我以为封城以后的飞机都取消了，后来才知道，只要10点进到机场，我原来的机票还是可以飞走的。
4.
23号，武汉封城。
天亮之后，我开始冷静下来。
我去了附近的社区医院，想寻求诊断，并像我婆婆一样打吊针，结果一测体温37.3度，医院拒收，说只要超过37.3都不收，刚刚出的规定。
我说我没超啊，我刚刚压线。他们说我们也没办法，上面刚发的文，公交地铁还不是说停就停了，现在说不能收就真的不能收。
被社区医院拒收后，尽管头还是一直疼，身上也没劲儿，但那时候我突然变得异常的冷静。
我开始分析我应该怎么办。
我们家没有车，公交地铁都停了之后，显然出租车和网约车会成为主要的出行工具，肯定很难叫，也肯定不卫生，我万一要带孩子出行怎么办，比如，万一她病了怎么办？
万一她只是感冒发烧，附近普通医院都不收，我怎么办？
万一我婆婆又严重了怎么办？万一我公公也病了怎么办？万一我妈病了怎么办？
所以第一时间，我租了一辆车，过年期间租车的本来就多，最便宜的也四百多一天，但是我毫不犹豫地就租了。
平时薅羊毛差个几毛钱几块钱都要退单重下，这时候几千几万都觉得只是个数字。
事后证明，这辆车真的非常非常有用。
这时候，我婆婆的病已经渐渐好转。公婆认为我必须立即去定点医院挂水才能好，因为我婆婆就是每天去挂水慢慢好起来的，并且没有转化成重症。
但根据我自己的分析，我婆婆挂水挂好了很可能是抗生素抑制了细菌引起的并发症，医生给她开的退烧药、感冒药缓解了症状，还有氯化钾平衡了体内电解质，加上她平时身体一直很好，才恢复的。身体好真的很重要，广场舞真的不白跳。
而现在武汉已经封城，城内一片恐慌。如果我现在去定点医院，至少要在一群不断咳嗽的重症患者中排五六个小时的队，还不一定能打上针。万一我不是新冠肺炎，这么一折腾也没准感染上。
而且，即使我是，轻症最大的可能，还是让回家吃药，吃药也无外乎奥司他韦、阿莫西林之类的，还不如自救。
我联系了我妈，她在武昌。我们一直听说汉口最严重，武昌情况好一些。我让我妈去附近的医院看看还有没有发热门诊。
她说我家附近的大学附属医院还有发热门诊，我就赶紧开车去了。
五十多公里。虽然我在国内也考了驾照，但从没上过路。这是我第一次上路。
虽然不是定点医院，人还是挺多的。我排队的时候，看到很多老教授们，有的没戴口罩，有的戴着普通的棉口罩，包括我妈，有的戴了一次性的医用护理口罩，还戴反了。
更可怕的是，他们谈话间依然毫不在乎。这时已经是23号，武汉已经封城了！很多人依然没有意识到危机。
我一开始给我妈打电话说封城的时候，她还不信，说网上谣言太多，让我不要信，不要转发负面情绪。
我和她说我老公的舅舅双肺都白了，她还说你又不是医生，医生都说不是，说不定他就是别的病呢，是你太紧张了。
直到我忍不住和她说，我发烧了，附近医院都不收，必须去定点医院，她才慌了神。说不能去定点医院，你赶紧来武昌。
去武昌的路上，汽车广播里还说，市民不要慌，不要囤积口罩等卫生用品，不要囤积食物造成不必要的损失。结果当天晚上就看到了武汉几大医院越过xx直接向社会发出了求救，我能理解他们的绝望。
我是在校医院的普通门诊排的队，当时戴了一层医用口罩一层N95，希望没有传染到其他人。
医生听说我早上发热，没两个小时就退了，也没当回事，我主动要求查咽拭子、血常规+CRP和CT，她说CT做不了，我说那就先拍个胸片。她嘟哝着胸片拍了也没用，啥也看不出来，但还是给我开了。
听外面排队的人说，这个小医生的父母来武汉陪她过年，本来看情况不好买了票准备那天离开的，结果被封在城里了，没走成。她心情不好，所以态度不好，我也特别能理解她。
此刻在武汉的每个人，都能说出一大段被坑惨的故事。
我等到下午才拿到检查结果，那个小医生已经走了。隔壁的医生特别好，帮我看了胸片，又听说我拉肚子，他也说我应该不是新冠肺炎，可能是腹泻引起的发热，开了午时茶、奥司他韦和盐酸左氧氟沙星。
当时我特别高兴！觉得我就只是拉肚子，胸片也是好好的。
因为很担心孩子，所以马上又开了五十多公里，跑回了汉口。到了公婆小区门口，我边给公公打电话边测体温。
我跟公公说，医生说了，是拉肚子，胸片也没问题，我没事了。他问我是不是去定点医院看的，有没有打针，我说没有。
他就冲我大吼，说你必须打针，不打针不许回来！
我也急了，我说打什么针啊，要是那个病毒，打针也没有用！你就知道打针打针打针！
是的，可能在大部分老人心里，有病了，就要打针，打针了，就能好。
但是他根本不听我说，直接挂断了电话。
然后过了一会，他给我发微信，说，娃还小，他抵抗力也差，他害怕了。
其实道理我都懂，但我还是挺伤心的。一边难受，一边摸出了温度计，37.6，我公公是对的。
我也好象突然绷不住了，头晕眼花。坐在车里休息了好久，又打起精神，开回了武昌。
婆家到娘家50多公里，第一天正式上路，我来回开了3趟。那天，天灰蒙蒙的，下着小雨，我连雨刷都折腾了好久才会用。左边的后视镜不知道什么时候被蹭的合上了，一路高速乱开，还好路上车少。
后来被检查放鞭炮的车逼停，警察帮我把后视镜调好，就放我走了，也没多说，只让我开车一定要注意安全。
那时候的武汉，每个人仿佛有了一种什么默契。让人想哭。
5.
我把所有检查结果发给协和工作的一个朋友看，并给她讲了我的症状。她不是呼吸科的，但是说我应该是新冠，她说我淋巴绝对值还正常，不要急，可以试试能不能买到xxxx，说她婆婆前几天发烧，她给吃了xxxx，现在好转了。
这是我第一次听说这个药，想着第二天去买。
到凌晨一点左右，又有一个朋友给我发来一张不知真假的用药方案截图。我第二次听到了这个药名。
因为睡不着，想孩子，她第一次离开我这么久，边想边哭，哭到五点多，发了个朋友圈，说我可能中招了。
结果好多人关心，我就想，既然协和的朋友都说这个药不好买，可能武汉已经断货了，何不求助外地的朋友，就在那条朋友圈下面回复里求了药，还在几个比较熟的小群里求药。
没想到一呼百应。
可能那天是武汉最惨的一天，大家都看到了医院的求助，又帮助无门。所以对武汉的同情心都集中到了我身上。
好多好多人帮我出去买药，到处打电话看有没有药，全国各地都有朋友在一家药店一家药店地帮我找。
当时得到的消息是，北京、深圳之类的大城市，这个药是管制药，但是有些三四线城市并不管制，我就请朋友把药店仅剩的几盒都买了，顺丰寄给我。
接着又听说汉阳有个医院有，我又叫舅舅的女儿过去买。
我问她，你愿不愿意跟我一起赌一把？
她说医院现在就只是给舅舅吸氧打白蛋白拖着，我跟你赌一把。
她去了汉阳的医院，买到了药，我拿了一少半，剩下的留给她。告诉她这个药的原理是早期阻断，对舅舅不一定有效，但是他们每天都去医院，很可能中招，多留些总好。
那天我已经开始喘，说话都喘不上气。
但我还是坚持开车去了汉口我婆婆家附近的京东营业部。因为我一个星期前在京东自营买的N95口罩一直显示已到站点，但是没人配送。
我妈照顾我，她需要口罩，我们家已经没口罩了。
到了才发现，京东站点的包裹堆得像山一样。看库房的说，负责那片的三个京东小哥都走了，已经很久没人送了。
我翻了一个小时也没翻到，只能回去。走之前我公公说，他在家乐福买到两包口罩，先拿给我。其实就是普通的防花粉过敏口罩，但我还是特别感激他。
其实我当时的隔离方案就是保护女儿害了亲妈，我真的很难受，很难受。
但是全家人，包括我妈，都觉得这样的方案是最好的。
拿了口罩，我又从汉口开车回武昌。
那天的天依旧灰蒙蒙的，路边的店几乎都关了，只有药店和花店开着。花店门口摆满了黄的，白的，菊花花篮。
特别可怕。那天是除夕。
6.
晚上，我妈开了群视频。
我妈一格，我一格，我老公一格，公婆和娃一格。我截图算是拍了个最特别的全家福。
我跟我妈隔着墙，跟娃隔着江，跟老公隔着海。
一开始娃还挺乖的，跟着奶奶学拜年，后来发现爸爸的背景是在我们X国的家，就闹着要回家，要妈妈带她回家。
再看看妈妈也在手机里，突然绷不住，就嚎啕大哭起来，说要妈妈抱抱。
我和我妈也都哭了。
现在想起她当时的样子，我又哭了。真的太可怜了，我和她从来没有分开过的。
还好那天我得到了很多朋友的关心和帮助。无论有没有买到药的，我都知道他们在尽力。一直告诉我，找到了什么人，可能有希望。虽然有些是失望的结果，但是这个过程给了我莫大的鼓舞。
让我知道，全国，甚至全世界有那么多的朋友在关心我。
感觉就像是掉进绝望的深渊之后，又被无数双温暖的手托了起来。
其实当时也不确定药有没有用，但是就是感觉充满了希望。
几天之后，有朋友说，“过程中什么人都有，好几个跟我说这药没用，教育我的。我都嗯嗯嗯，没时间回复他们。就觉得，这会儿一个无助的妈妈，找石头，说石头有用，我也想要试试看。”
真的，就是这群帮我一起找石头的朋友，给了我跟病毒斗争的勇气和信心！
除夕那天，我一直胸闷气短，说话困难，这几天感觉好多了，不过还是持续反复低烧。
我也不知道是药物抑制了病毒，还是心理上的作用，至少没有明显的恶化，我就当作是好消息。
除夕当夜，就像大家在微博上看到的那样，救援到了。
初一早上，我醒来的时候，看到天晴了。
后来听我妈说，在超市能买到口罩了。我就知道，快要得救了，不用逃了。
本来还想等烧退了，买个车，继续带娃逃的。还好救援来了，我也不用做违背良心的事了。
前几天也看到很多朋友说家人发烧无法住院之类的，听说最近也开始逐渐有医院收治了。
可惜，舅舅没能等到。
前天凌晨，舅舅已经去世了。到最后一刻，也仍然是高度疑似，没排到核酸检测，没有确诊。就这么不明不白地走了。
他等了很久很久，终于在住院部有了个床位，医生让买白蛋白和丙种球蛋白，我们也费了好大的劲打听，最后找到了一个有货的药店，排了很久的队买到了，但是最后还是无力回天。
希望火神山和雷神山医院正式投入使用后，武汉的情况能慢慢好起来，收治和隔离都能走上正轨。
可是，死了的都已经死了。只能是个数字。有的，连数字都不是。
7.
虽然救援到了，但是杯水车薪，武汉的口罩、酒精、消毒水现在又很难买到了。外地朋友寄来的药多几盒，我发顺丰分给了其他的病友。
昨天接到我们这片顺丰小哥的电话，他说他恶心打冷颤，不知道是不是中招了。我们这片现在只有一个顺丰小哥，如果他也倒下，我们这里又要跟外界隔绝了。
很庆幸，我妈房子虽小，但有两个卫生间，我和我妈尽量实现物理上的隔离。虽然在一个房子里，但是基本不打照面。她最近有点咳嗽，没有发烧，整体还好。
我婆婆基本好了，公公没什么症状，孩子前两天发烧，这两天吃了药基本退了，但体温还是偏高。
舅妈照顾舅舅最多，但是状态一直正常，没有不适。表哥表姐目前也都还好。
即使没有症状，大家也都担心自己是无症状感染者，尽量做到自我隔离。老公仍然主动在家隔离。
有时候我也会想，如果，19号，我们和他一起走，是不是这一切都不会发生。
没有如果。
这短短的十天，看尽了世态炎凉，人心冷暖。
很多事情，让人心寒，让人绝望，但是总有一些人，一些事，让我们有勇气继续面对这个世界。
武汉，也从来没有这样受到全世界的关注。有很多武汉的视频真的让人热泪盈眶，热血沸腾。
我想着，等我好起来，如果武汉需要我，我就留下来，找个工作，建设我的家乡。
我一定能好。武汉也一定能好。
后记：
本文中提到的所有人，最终都没有确诊，所以这不是“新型冠状病毒肺炎确诊患者”的经历，只是自我诊断“疑似”，我们不“造谣”。朋友的自我诊断是基于：
1、有明确的接触高度疑似患者；
2、咽拭子排除流感；
3、血象指标有特征性变化；
4、症状和网上描述的基本一致。
以上都是朋友的真实经历，但她不是医生，她给自己的“诊断”是一个普通患者在绝望中的自救，所以无论是诊断依据，还是用药方案，她并不建议推广。而且现在定点医院的治疗方案每天都会根据经验更新，为了避免不必要的麻烦，我隐去了药品的名称。
注：图片源于网络，如有侵权请联系删除。
/ 战 疫 情 特 别 专 题 /
☟
☟
/ 长 期 征 稿 /
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息