被羞辱的李宁：起起落落30年，王者终于归来
1988年夏天的韩国汉城，天气燥热，李宁却迎来了他的凛冬。
奥运会已经进行到第4天，观众席上和电视屏幕前的中国人都屏息凝神，等待李宁开始比赛。
上一次奥运会中，李宁独揽3金2银1铜，在世界杯体操赛上，他也拿下了6枚金牌。李宁是世界体操史上至今唯一取得如此令人惊叹成绩的运动员。
体操王子，空前绝后，国人胜券在握。
但人们不知道的是，多年的体操运动，让李宁伤病严重，身体状态下滑，他上了吊环，脚却意外地挂在了环上；跳马比赛，旋转完后没有站住，坐到了地上。
极高的期待下“颗粒无收”，全世界人民唏嘘不已，镜头前，他转身留下了一个无奈的微笑。
回到国内，气愤、谩骂铺天盖地而来，有人给李宁寄刀片，有人寄了一根塑料绳，里面还塞了一张纸条，上面写道：“你别吊环了，还是去上吊吧。”
出机场的时候，机场人员看到他，没忍住说了一句，“你什么时候摔不好，非要去奥运会上摔？”
大多数人都沉浸在遗憾和愤怒中，对当时的许多人而言，他们需要的是金牌，是能帮助提升国际地位的“民族英雄”。十年艰辛，一朝被淹没，当时所有人几乎都忘了，李宁是如何成为”体操王子”的。
当年的金牌神话，也成了“不值得”提起的往事。
在广西自治区体校体操房里，7岁的李宁还没想过要成为“体操王子”。他只知道每天需要跑2000米，做引体向上，腰间要坠上15公斤的杠铃，绑上沙袋踢腿。
1980年，被时任国家体操队主教练张健选中时，李宁才17岁，风华正茂。
很多动作，他只需要看几遍就能做合格，很多技巧，他只需要体验一两次就能掌握要领。短短的两年后，在第六届世界杯体操赛上，他就拿下了全能冠军，震惊了世界，一夜间成为享誉世界的“体操王子”。
李宁没想到，拿了14个世界冠军，106枚金牌，却在第二次的奥运赛场上没拿下任何奖章，自己才25岁，人生就经历了如此的大起大落，在最好的年纪里，舆论将他压得喘不过气来，他宣布了退役。
多年后回忆这段经历，李宁只用了四个字形容——“世态炎凉”。
“冬天夺去的东西，春天会交还给你。”从另一个角度来说，作为商人李宁，他的春天才真正开始。
退役后，摆在他面前的路基本就两条，不是做教练就是担任政府官员，无论是哪一条，只要踏实，都可以走得稳、走得顺。
但李宁选择了最具风险的一条路，他决定从商，他用自己的名字创立了一项体育用品品牌——“李宁”。
他说，“希望中国的奥运冠军能穿着自己国家制造的运动装备，站在奥运会的领奖台上。”
李宁想做鞋，但自己没有什么经验，很快李宁就亏本了，一下亏了50万。那一刻起，他发现自己不再是所谓神坛上的“体操王子”，而是一个一无所知的小商人。
受“健力宝”创始人李经纬的邀请，李宁带了些随身物品和个人档案，搭车去了广东一个叫三水的不知名小镇，成为广东健力宝一员。
下了车，他看到李经纬捧着鲜花等着他。他当时觉得，在这样一家民族企业里，一定能汲取到他想要的东西。
那时候，李宁常说的一句话是，“让我们从头再来。”
加班到凌晨两三点成为了常态，李宁主导了一支健力宝广告片，令健力宝的销量增加了3000万元，李经纬当时对李宁敏捷的头脑感到不可思议。
“勤奋努力、思维敏锐、朴实善良、有强烈的事业心。”这是当年李经纬对李宁的评价。
很快，李经纬做了一件冒险且认真的事，他要帮助李宁牌真正地创立起来。
他改建了健力宝的一个五层楼大型仓库，一座5000平米的厂房竣工，屋顶上，巨大的广告牌醒目地写着几个字——李宁牌。
1990年，健力宝花了300万元主办亚运会火炬接力的传递活动。整个亚运圣火的传递过程中，有2亿人直接参与，火炬传递到天安门的路上，很多人发现，运动员们身上穿的都是国产“李宁”服装，25亿中外观众从新闻媒体知道了健力宝和“李宁”。
这年夏天，李宁刚27岁，离汉城奥运会失利仅仅过去两年。
1992年，巴塞罗那奥运会上，中国奥运体育代表团第一次穿着印有“李宁”的运动服出现在开幕式上。
也是从那时起，中国的运动员，不用再穿国外的体育服装了。
那个曾被羞辱的李宁不在场，但国牌“李宁”站上了世界舞台。
当天晚上，李宁痛哭流涕，“那一刻，我体会到了此生最大的荣誉，那种成就感超过了我以前获得的所有奖牌的总合。”
也是自那以后，他有了一个更大的雄心：
“不做中国的耐克，要做世界的李宁。”
“李宁”做了很多年，成为了运动员服装中当之无愧的国牌，但李宁常常不明白，为什么有些年轻人手里有1000元钱，宁愿买耐克而不是李宁。
这个问题还没有摸索明白，危机就爆发了。2012年前后，中国开启第二波互联网浪潮，冲击、颠覆了很多东西。李宁遭遇了上市8年来的首次亏损，亏损额近20亿元。
商业上的大起大落，让人又联想起1988年那个夏天，李宁转身之时无奈的微笑。
许多故事，都有着相似的轮回。
这一年，李宁把办公室当战场，每天熬到深夜，“我几乎把我一辈子的办公室都坐完了。”
他决定和“90后”玩在一起，顺应“体育+科技”的商业潮流，推出智能跑鞋，上市1个月销量就破了10万双，李宁公司终于扭亏为盈。
“李宁”牌虽然做了快30年，但从年轻人的视角来看，最近几年才真正迎来全新的春天。
2018年2月，已经家喻户晓的“中国李宁”第一次出现在纽约时装周。
时髦、大胆、年轻、潮流，颠覆了国人对于运动服的传统印象，让这个品牌冲上微博热搜。
超大的李宁经典logo，似乎也在对“当代中国偶像”重新下定义——充满力量感的体育偶像同样值得致敬。
那段时间，终于有人说了这样一句话，“穿1000块的李宁，不比穿1000块的耐克差。”
这一年，李宁55岁，“王子”不再青春，但“李宁”开始帅气。
大街上，能看到越来越多有着“李宁”logo的运动鞋，旗舰店外，李宁的品牌口号格外醒目：
“一切皆有可能。”
2008年8月8日的晚上，是李宁毕生难忘的日子。
时隔多年，他重新回到了奥运会。在全球人的注视下，不再年轻的“体操王子”手举着火炬，被吊在空中，以“空中飞人”的方式点燃了奥运圣火。
那一刻，全世界的目光又都聚焦在李宁身上。
圣火照亮了北京的夜空，照亮了这个千年古国的光荣和梦想，也照亮了李宁一路以来的艰辛路途。
那一晚，许多中国人当场落泪。泱泱大国的梦想和一名体操运动员的大起大落，刺激了无数人的泪腺。
回到地面时，李宁已累得几近虚脱，举火炬的手不停地颤抖。
在此前的一个月里，每天凌晨1点，恐高的李宁要把自己绑在威亚上，在漆黑的夜空里练习腾空走步。
为的是对得起张艺谋的那句“我们选择李宁来完成。”
从被封“体操王子”到“兵败汉城”，从白手起家拯救“李宁”到身家百亿的商业大亨，30年的时间，两次起起落落，李宁说：“成功和失败同样会让人成长。这样深刻的人生感悟，恐怕要拜体育、体操所赐。”
没有失败的风险就没有成功，没有批评的风险就没有立场，做一些让你害怕、辛苦，但长期下来会有收获的事情，或许到最后回头看看，会发现还是挺值得的。
一个人注定会老去，会褪去光环。李宁虽已退役，但到处都是他的神话。
他的精神，他所缔造的神话，他开创的潮流都会一直行走在前线。
至于当年遭受的残酷和侮辱，2020年的又一个凛冬，李宁在微博上轻松地写道：
“35年后，我们也不输小伙子，身材依旧，衣着更不简单。”
资料来源：
《谁说运动服是时髦绝缘体？》，ELLEMEN睿士
《改革开放40年40人之李宁》，环球人物
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
图片来源：网络、新浪微博@李宁在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
每个人都会老去但我们可以留下有价值的东西