张韶涵:“对不起,我从不感谢伤害过我的人。”
The following article is from 会火 Author 张铁零
文 | 张铁零
张韶涵,早已不是当初在记者会急到落泪的小姑娘。
暮然回顾,已经过去了十几年。
1982年,张韶涵出生于台湾。
估计没人能想到,幼时的张韶涵五音不全。会弹琴会唱歌的张妈妈,生了个同样热爱唱歌却五音不全的女儿,怎么看都有点魔幻。
张韶涵对唱歌的热爱,最初受到了大部分人的“阻挠”。
每次她一开口,身边的人就说:“你别唱了”。
倘若按照常规逻辑,张韶涵的音乐道路应该就此被断掉。
但事实并非如此,80年代后期,台湾的KTV市场突然火热,成为普罗大众的新圣地,张韶涵借着这股KTV风,硬是把唱歌练了出来。
彼时她每周都去几次KTV,从小便展现出韧性。
如今看来,或许张韶涵并非是救不活的音痴,更像是被暂时封印了音乐天赋的少女。
纵观张韶涵的人生,好像都是如此路数,她所有的成就,都需得经历些不可捉摸的困境与挫折,才能开出花来。
张韶涵出道前,遇到的最大的困境,是经济的捉襟见肘和生活的潦草。
许多人都知道,张韶涵少年时期便随全家移民加拿大。但其实此前,她与家人曾在新加坡生活过一段时间。
从台湾到新加坡,再回台湾,再到加拿大,可见张韶涵的青少年时期,一直在“迁徙”。
在新加坡时期,张韶涵水土不服,家人在当地的发展也不算顺利,于是一家又返回台湾。
当时张韶涵妈妈在台湾开牛排餐厅,张韶涵自然而然需要在店里帮忙。很多年后她回忆童年,说自己小时候几乎大部分苦活儿累活儿都做过。
曾在合唱团做歌手的妈妈,转行做餐馆。事实证明,所有拥有文艺梦想的青年男女,一旦走入凡尘,都摔个几跤。因为浪漫主义这一套,在柴米油盐中,行不通。
小学六年级,张妈妈事业不见起色,于是爷爷变卖了土地,资助她们全家,迁往加拿大。
几经波折,远赴重洋,生活依然不见光亮。
异国他乡,原本便陌生至极,初来乍到,张韶涵连沟通都是个问题。
而祸不单行,张韶涵爸爸不久后生意失败,又患上心脏病。一度无法工作,只能由妈妈养家。
作为家中长女,张韶涵也不免要撑起这个家。
她在饭店打工,也做过洗车妹。同时要照顾弟弟。
别的同学出去玩,她很少能参与,偶尔出去,也要带上弟弟。
颇为奇幻的一幕是,半大少女们出行,其间一个少女还带着个小孩儿。说来容易,但对张韶涵来说,一定是不那么舒适的回忆。
可即便生活不算如意,张韶涵仍然在坚持唱歌。
就像那个年代大部分歌手一样,她不免要走上参加比赛的道路。
张韶涵15岁开始参加比赛。
紧张得要命,登台后,握着话筒的手一直在抖。
抖的幅度大,她心想完了完了,评委坐在台下都看得见。
然后果然没有声响就被淘汰了。
一直到两年后,她17岁,参加了一场对她来说很重要的比赛。
很难想象17岁的张韶涵唱了一首张雨生《没有烟抽的日子》,就拿了歌唱比赛加拿大分区的冠军。
2010年,张韶涵回忆当时情况,直言在正式被福茂唱片接纳前,面试过五六家唱片公司。
一度想放弃,又觉得既然走到这一步,就必须坚持到底。
不难发现,张韶涵最珍贵的品质,其实是她不屈不挠的韧性。
最初签约福茂,并非是枕上无忧,她仍旧没有歌唱。
而那时,台湾新一代的四小天后,各个都开始崭露锋芒,新人的出头之路,几乎已被断掉。
2001年张韶涵的事业迎来转机。
当时她在福茂仍然是小透明,每天按照公司的要求练习舞蹈,以求将来一鸣惊人。
某天她在练舞时,公司同事告诉她,有一部电视剧在试镜,是个不错的机会,建议她尝试。
言外之意是,既然一无所有,所有尝试再差也差不到哪去。于是张韶涵去了。
试镜的人问她:你最喜欢最会的事情是什么。她直愣愣地说:“唱歌”。
然后就开始唱歌。
非常梦幻了,在一部戏的试镜中,一个新人,以唱歌的形式,通过了面试。
或许是张韶涵当时最直接最坦诚最不加雕琢的样子,打动了剧方。
于是有了张韶涵参演的第一部剧《MVP情人》。
总算是有了工作,总算是有了曝光,虽然不是自己最爱的唱歌。
诚然,当年《MVP情人》并未给张韶涵带来名声上的过多加持,更像是为她积累了戏剧演绎的经验。
之所以这么说,是因为张韶涵此前对演戏一窍不通。
开拍第一天,她早早就把第一集第一场戏的台词背得滚瓜烂熟。
结果到了片场,导演说,来,我们今天拍第一集第五场戏。张韶涵呆若木鸡。
导演得知后笑不出来,反问道:“有人说我们是按照顺序拍的吗?”
张韶涵这才知道,原来电视剧都是从后往前拍的啊。
就这么一点点地走进影视行业,张韶涵开始了演员之路。
至于大红,那是2003年的事了。
世纪初,台湾偶像剧大有称霸华人地区的趋势。对张韶涵来说,03年的《海豚湾恋人》终于让她名声大噪。
终于红了。红了之后她开始想唱歌。
于是张韶涵快马加鞭,在隔年一月,就发行了自己的第一张专辑《Over The Rainbow》,这时大众才发现,原来张韶涵唱歌这么强。
首张专辑制作实在精良,《寓言》《遗失的美好》红到不行,所有人都记住了那个很小很瘦但一张嘴就是核弹的张韶涵。
其实,张韶涵当年转去做歌手能有出人意料的成绩,也与当时的乐坛环境大有相关。
04年之时,原本的几大头部新人,孙燕姿萧亚轩之流,依次抛去新人名头,登顶小天后。彼时台湾乐坛又是一片火热,急需新人补充血液。
而张韶涵无论是演戏奠定的名声,还是声音条件,以及率真的个性,都完美契合走红的必要条件。
于是公司趁热打铁,在当年为张韶涵这个超级新人猛铺资源。
当年9月,张韶涵与潘玮柏合作《快乐崇拜》,张韶涵只有为数不多的几句,但那清亮的音色一出来,让人心头一震。
拍戏三年,抵不过做歌手的一年。
说到底,她是命里吃唱歌这碗饭的。
之所以说《欧若拉》对张韶涵至关重要,是因为张韶涵凭借这张专辑,首次入围了金曲奖最佳国语女歌手。
这在当年的新人女歌手里,算是顶了天的荣誉。要知道,在此之前,入围过金曲奖最佳国语女歌手的,只有孙燕姿和梁静茹。
经历青少年时期的动荡,以及初入娱乐圈的不顺,张韶涵在那几年算是一扫阴霾。
而她的歌唱事业在06年的《隐形的翅膀》达到了顶峰。
这首歌当年有多红没什么好描述,被粉丝们称为是张韶涵的“养老保险”。大意就是,哪怕她有天过气到不能再过气,光唱这一首歌就不愁没钱赚。一点不夸张。
这一年看似顺利,但就像她早年人生波折不断,06年底一个足以席卷她人生的灰暗时刻正在悄然酝酿,直到给她沉重一击。
2007年,张韶涵妈妈被拍到与某歌手当街接吻。媒体一下子炸了,因为当时张韶涵父母还没离婚。
张韶涵妈妈自然损失较小,因为媒体全都在堵截张韶涵,搞的张韶涵里外为难。场面十分尴尬。
也正由此,母女二人的感情受到了影响。
一度在08年被传母女不和。
2008年6月,张韶涵爸妈终于离婚。
原本是一件彼此放开的事,对各自都是解脱,但夫妻二人算是解脱了,把所有的压力都给了张韶涵。
主要有两件大事,分别来自父亲和母亲。
2009年1月,已经和张韶涵妈妈离婚的张爸爸,主动找到媒体。说张韶涵对自己“弃养”,言辞激烈且面目狰狞。
此事为其一。
其二是,同年2月张韶涵因心脏病远赴温哥华治疗,没想到4月回来,发现妈妈把自己账户上的钱全部卷走。从出道开始,张韶涵的所有收入都是转到妈妈的帐户。据福茂唱片透露,张韶涵事业最顶峰那几年,收入大概有一亿多台币,人民币两千多万。
这两件事前后夹击,给张韶涵来了个措手不及。
亲生父母尚且如此,人世间还有什么感情值得信任。
最让张韶涵难过的是,事情还在持续往最坏的方向发展。
张韶涵父母通过张韶涵弟弟,几经协商,与张韶涵碰了面。可惜没等张韶涵一家谈出什么结果,双方就因不和动起手来,最后闹到报警才结束。
张韶涵舅舅甚至对媒体直言,怀疑张韶涵父母一行人被打,是张韶涵原本就安排好的。
更要命的还在后面,张韶涵妈妈对媒体说,张韶涵恐怕是被下药了,才会这样,甚至说她吸毒。
她自嘲地笑着说,那段时间,媒体整整在她家门口堵了两个月,她根本不敢出门。
据张韶涵的朋友透露,张爸爸狮子大开口,除却房子外,要张韶涵每月支付100万新台币。
自此矛盾激发,都是因为钱财。
后来经爆料大家才知道,张爸爸赌博成性,欠下赌债。眼见女儿高楼起,自然要疯狂吸血。
06到09年,围绕张韶涵的负面新闻接连不断。
彼时媒体不如现在发达,信息错乱,澄清的力度及范围也不如当下大,不像现在,一个声明,一个热搜,全都知道了。
也因此,在那三年中,张韶涵虽然在发专辑,在出席活动,但名声和口碑却急转直下,直到在娱乐圈的巅峰位置,失去了她的身影。
家族丑闻之后,又逢台湾音乐圈逐步式微,也就造就了传说中的张韶涵沉寂十年一事。
但其实没这么夸张,张韶涵在12、14、16年,仍然保持着每隔两年发一张专辑的频率,只不过效果没有早年那么大,导致观众遗忘了她。
但这也不是她个人的问题,同期的歌手们都面对如她一样的困境。
一直到去年的《歌手》,张韶涵才终于迎来事业的第二个巅峰。
重回大众视野。
纵观张韶涵从出道至今的歌手生涯,无论如何都绕不过的两个字就是励志。
如果说早些年张韶涵身上的励志属性源自公司的打造和个人音色。
那么后期张韶涵的励志,则都是由她一人促成。
2012年,张韶涵与福茂唱片解约,重新获取自由身。
或是因为早年间被经纪公司的操控使她疲惫,或是因为福茂唱片在她最落魄时没有给她足够的安全感。自解约起,张韶涵便开始由个人意志做自己的专辑。
2012年,在大众的不理解中,张韶涵发行了专辑《有形的翅膀》。
起初这张专辑发行时,很多人说这是盗版吧,张韶涵怎么会做一张《有形的翅膀》啊。
但证据确凿,确实是张韶涵做的。
概念是:她曾用《隐形的翅膀》给过很多人力量,而这些有形的力量,就是每个人有形的翅膀。
不理解,甚至许多粉丝也在唱反调。
说张韶涵是励志天后,说她沉浸在励志的自我感动中不可自拔。
眼看着其他歌手在做高大上的概念专辑,自家偶像还在老一套的励志励志。
回顾张韶涵的人生。
与其说《有形的翅膀》是在给大众力量,不如说是张韶涵给那个时候的自己,下的一针强心剂。
——经历了那么多的挫折、困境、背叛,堪称茕茕孑立,无所依靠。
无可奈何,她只有相信,一切都会过去,相信冥冥中有一种力量能帮助自己度过难关。
也因此,她每一张专辑都得传递些治愈、温暖人心的气质、催人奋进的能量,她在告诉每个人,“你们可以的”,并且借由大众的前进,逼自己前进。
不然又能怎么办呢,人生太难了。
《吐槽大会》上,张韶涵作为“主咖”录制了节目,她在演讲中回应过往经历时的一段话被网友们大呼“说到了我心坎儿上”:
无论是事业还是家庭,我都经历过很多风风雨雨,有一句话叫:“感激伤害你的人”,因为他让你变得更强,但我只是想说,伤害就是伤害,没有这些伤害我也会变得更强。
《奇葩说》有过一道特别扎心的辩题,即:“该不该感谢生活的暴击”。
事实上,在我们从小的教育中,习惯宣扬:感谢挫折,因为是挫折,使我们重新开始,使我们焕然一新。
也因此,许多人习惯感谢挫折。这没什么不好,只是会让人无端心酸。
遭遇挫折,无能为力,百般心酸过去,又需得为自己的血泪辛苦找一个安慰。这是每一个人活着的无奈。
张韶涵显然对此早已熟记于心。
近年来,张韶涵把自己武装得像一个女战士。
面对采访,她说:“如果有一天没有婚姻,我觉得也没什么大不了的事情”。
她说一想到爱情就会想到的歌是:《全世界失眠》。
她说:“一个人的孤独,反而是最大的自由”。
这是被人世间的亲情、友情,也许还有爱情狠狠暴击过的张韶涵所说出来的话。
你能感受到,她用不断的自我说服,不断出“强大”的歌,以此种种,来支撑自己,在没那么美好的世界继续走下去。
别无所依,只有不断被动强大的内心。
回顾张韶涵生命中的二三事,嬉笑怒骂,不一而足,让人想起金宇澄在《繁花》中写过的话:“年纪越长越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。”
她的确不会过多停留了,也不再是在记者会上流泪的少女。她只会言笑晏晏,继续往前走,用尽全身的力气,打开潘多拉魔盒。
提醒每个人,在人生坎坷这件事上,我们都是同行者。
你喜欢张韶涵的哪首歌