麦家：我有很多钱，我可不可以买一个快乐的童年
经历过大孤独、大绝望的人，会懂得《风声》中蕴含的大坚韧和大智慧。
上面提到的国产小说《风声》，不仅是环环相扣、酣畅淋漓的传奇故事，更是革命先烈向死而生的信念之书。
作者麦家以高超的写作技巧，迷宫般的叙事，还原了一段真假难辨的传奇故事。
麦家原名蒋本浒，麦家是他后来取的笔名。
他的人生，是从不被认可开始的。因为家庭原因，老师、同学，任何一个人，都可以欺负他。
侮辱和践踏不分年代，尊严烂如蝼蚁。
小学三年级，学校举办运动会。麦家心里攒着劲儿，想在校运会为自己出口气。一阵猛跑，拿下了第一名。
结果学校因为麦家是第一名，直接取消了前一二三名的奖状。麦家委屈得直想落泪。
在学校不受待见，在家里也没有感受到温暖。
同学动不动叫他父亲“牛鬼蛇神”，他气不过，跟同学打架。
回到家里，打架的疲惫劲儿还没缓过神来，只认识几百汉字的父亲扬手又是两巴掌。
这两个巴掌，成了两父子之间不可逾越的鸿沟。他在自己的日记里写：我发誓，以后再也不喊你爹了！
麦家
整个童年，几乎全是阴霾笼罩。他把一切罪责归咎于父亲。
也是从那时开始，他想要逃，逃开这个让他窒息的地方。
那阵子他每天做梦，梦见一只大鸟，张开一米多的翅膀，把他叼离了村庄。这个梦，他连做了五年。
后来麦家把童年的不幸，分配给书里的每一个人。《解密》里的容金珍，《暗算》里的黄依依、瞎子阿炳。
似乎每分一点，自己的哀伤就会少一点。
麦家无路可逃。
没有可以诉苦的对象，他就把笔头对准日记，每天准时宣泄。
宣泄得久了，对文字有种特殊的情感。别人挖泥鳅、偷果子的年纪，麦家已经与文学沾了点边。
他在亲戚家的土灶上，找到一本落着尘埃的《林海雪原》。
没看书以前，他以为错落有致的小村子就是世界，看完书以后，他发现原来外面有更宽阔的天地。
麦家没有朋友，他的伙伴，只是几本破旧的书籍。
《林海雪原》
麦家寡言，但成绩不错。
1981年，麦家高考成绩全班第三，榜上有名。
他考入了解放军工程技术学院无线电系，进入学校后，也是麦家打入小说世界的新开始。
在军校，日子很刻板。
麦家保持着阅读的习惯，得空就翻书。文字对他来说，是所有欢乐悲苦的链接，不会轻易割断。
没课的日子，他时常与卡夫卡、加缪、海明威、福克“打交道”。后来眼界越来越开阔，又熟读了乔伊斯的意识流，约瑟夫·海勒的黑色幽默。
阅读成了他最好的老师。
麦家
1985年，麦家大学毕业，进入军事情报部门工作。
部队生活纪律严明，为了排遣苦闷，写作成了他最好的消遣方式。
他把自己多年写的日记整理成小说《私人笔记本》，投到当时解放军文艺出版社的《昆仑》。
编辑部海波一眼看中了他的作品，并把他的《私人笔记本》改名为《变调》发表在《昆仑》第一期。
后来他又写了篇《人生百慕大》，也被选中。他凭着这两篇小说，又进入了解放军艺术学院，与文学结下不解之缘。
军区领导惜才，把他调到机关，他这才告别了整天坐在无线电前做“听风者”的严谨日子。
1991年，麦家产生了一个很大的想法，他要写一部谍战方面的小说，也就是后来获得茅盾文学奖的《解密》。
麦家想要把自己在情报部门的特殊经验，用他的笔调，构造成一本惊心动魄的小说。
想法是美好的，可现实非常残酷。
《解密》从创作开始，一直到出版，熬了整整11年。用麦家自己的话来说，是“火烤三遍，油煎五回”。
11年里，除去正常生活和工作，其他时间他全献给了《解密》。
越是接近完美的东西，要求得越苛刻。
《解密》前前后后遭遇17次退稿。退回来，修改，又退回来，再修改。
1993年，为了有更好的写作氛围，麦家去了西藏。
在那里，他疯狂迷恋博尔赫斯，其中有一年时间，他不读别人，只读博尔赫斯。
麦家
在后来的一次文学沙龙上，麦家一字不落的背诵了37首关于博尔赫斯的诗歌。他把这个阿根廷作家的文字，变成了自己血液的一部分。
2002年，麦家终于迎来了一个好消息：《当代》杂志同意出版《解密》。
《解密》出版后，获得第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖，并在欧美21个国家同步发行英文版。
灵感源源不断，麦家紧接着又创作了《暗算》《风声》等脍炙人口的作品，版权皆被影视公司买了。
一时间，麦家成了影视公司的香饽饽，还有人抱着300万现金堵在他门口，只求他在某个剧里当个挂名编剧。
《暗算》剧照
《暗算》开播后，华纳兄弟中国区总裁赵方一集不落的追剧，“麦家在我眼里是国宝级的作家，他至今都是我的偶像”。
《风声》出版后，中影、上影、华谊都跑来谈过。
几家影视公司的争夺战里，麦家最后选择了华谊。
《风声》当然也没辜负华谊，这部片子拿下了10多个奖项，收获票房2.25亿。
电影《风声》剧照
麦家成名后，老家的亲戚都来找他，哪怕芝麻粒的小事，都希望可以得到他的帮忙。
但只有一个人很少找自己，那就是与他决裂的父亲。
2008年，麦家回了次杭州，见到了80岁的父亲。那时父亲患上了阿尔兹海默症，已经认不清人。
麦家拿了一块月饼，一口一口喂给坐在屋外晒太阳的父亲，又给他剥了一块大白兔奶糖。一边喂，一边絮叨：这是你最爱吃的甜食。
父亲已经听不懂了。只问他：你找谁？
麦家看着眼前的老人，皱纹爬满了脸颊，双眼浑浊，已然不再是当年那个动手打他，身强力壮的父亲。
儿子可以记恨父亲，但父亲永远会敞开心怀接纳自己。是是非非，麦家是时候释怀了。
老旧的伤痛，总会经由时间抚平。更何况是血脉相连的至亲，又有什么不能放下的呢？
命运是残酷的。
当麦家想把父亲放在心尖尖上时，父亲已经感受不到他的爱了。
2011年的某个凌晨，麦家收到父亲过世的消息。得到消息后，他嚎啕大哭，哭得嗓子都哑掉了。
那时正赶上麦家写《刀尖》下卷，上卷已经在《收获》上发表完，编辑催得紧。
父亲的去世，让麦家有了拖稿的理由。编辑表示理解，但还是很冷静的说：给你10天时间。
10天里，麦家边流泪边赶稿，心力憔悴的写完最后5000字。虽然只有10天，却比50年还漫长。
麦家
《刀尖》后，麦家三年没写任何东西。
他看书，健身，重新写日记，伺候花园里的花花草草。偶尔去父亲的坟前走一走，跟他说说话。
他在名声鼎盛之时，陷入停顿。一直到沉默八年后，拿出了《人生海海》。
麦家以文字的方式，向过去赎罪。
他想和他的童年、故乡，包括和已经走了的父亲达成一种和解，更重要的是，跟他自己达成一种和解。
麦家很努力地让一切消融，他放下了似乎又没放下。
多年过去，耻辱的印记或许埋葬，但与自己和解，或许是一辈子的难题。
毕竟名利与成功面前，麦家更想要幸福的童年。
本文来源：人物刊（ID:renwukan）。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
☟
/ 95 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
你看过麦家的哪部作品