张爱玲：我珍爱了那个女人40年

最近，改编自张爱玲经典小说的电影《第一炉香》饱受争议与调侃。

一直以来，从早年的《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》，再到获得奥斯卡的《色，戒》，张爱玲的小说向来都是影视改编的宠儿。

张爱玲擅长将笔下人物的心理写得细腻深刻，她的一生也不亚于小说故事，充满流言与传奇。

亲情疏离，爱情最终也幻灭，却遇到一位相知相惜、相互扶持的知己，大概是张爱玲此生最大的慰藉吧。

来源 | 十点读书

ID | duhaoshu

清代文学家张潮在《幽梦影》中曾说：“天下有一人知己，可以不恨。”

知己难得，而人生长恨水长东。

年轻时代的张爱玲认为，人生有鲥鱼多刺、海棠无香、《红楼梦》未完三大恨事。

她这一生，亲情疏离，爱情最终也幻灭，却遇到了一位相知相惜、相互扶持的知己。

在她充满流言与传奇的一生中，爱归爱，恨归恨，这份可遇不可求的缘分，该是此生最大的慰藉吧。

张爱玲的童年充满漂泊与离别的色彩。

出生于上海，2岁搬去天津，8岁又回到上海。她后来说：“乱世的人，得过且过，没有真的家。”

母亲在张爱玲最初的记忆中是缺失的。为了理想和自由，黄逸梵这位新女性抛下一对小儿女，跟小姑离家出国留洋。

黄逸梵 

几年后，母亲回来了，给年幼的张爱玲带回诗和远方。母亲很快跟父亲离婚，然后再次出国。张爱玲也离开家，开始在校住读。

这样的童年难免孤独，孤单的时候，人总想找一个朋友。

12岁那年，有天晚上，张爱玲和一个同学在宿舍走廊散步。月光朗朗，气氛适合抒情，那位同学说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”

张爱玲郑重回应：“我是除了我的母亲，就只有你了。”

很多年后，张爱玲成为上海文坛杀出的一匹黑马，以笔画心，煮字疗饥。

同样有月亮的夜晚，借一支笔追忆童年，那句“只有你”，被她自嘲为因为当年的月光，以及自己天生写小说的心性。

时光漫漫，曾经的私语早已风流云散，交换私语的人也已相忘江湖，想起那个夜晚，只剩下心中莞尔。

童年张爱玲

张迷应该都知道，她有一个闺密叫炎樱。

18岁那年，张爱玲以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学，后因为二战转入香港大学。炎樱是她的大学同学。

这是一个富家女，活泼热情，大大咧咧，乐观到无可救药。炸弹掉下来，大家逃命都来不及，她独自呆在学校宿舍，边洗澡边唱歌。

也许，溢出来的快乐可以填补孤单的空虚，于是两人走到了一起。

她俩一起穿过沦陷的香港寻找心仪的唇膏，一起站在路边摊前吃油煎的萝卜饼。张爱玲画画，炎樱着色，青蓝的色调深得她心。 

张爱玲与炎樱

毕业后，她俩一起从香港回到上海。和以前一样，逛街、看电影、吃蛋糕，费用AA制。

炎樱和妹妹开了间时装店，张爱玲也入股成为合伙人，三人各司其职。

张爱玲出版小说集《传奇》，炎樱画的封面让她非常动心。炎樱说话有趣，张爱玲用心记录下来，编辑成《炎樱语录》，收入自己的书中。

在乱世的孤岛，她俩因为脾性互补、情趣相近而成为好朋友。隔开岁月之河，站在彼岸回望这份友情，两个人并非一路人。

一个热衷美食、交友、八卦与恋爱，开口闭口总喜欢 “我我我”；一个想在精神领域寻觅“一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依”。

层次不同，追求不同，感情淡化是早晚的事。

后来两人先后去往纽约。人，成了漂洋过海的人；情，也成为时过境迁的情。

炎樱在信中说，不知道自己做错了什么，使得张爱玲不再理她。

她俩算患难与共的生死之交，却最终渐行渐远渐无声。

“真正互相了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部分反映出来。”

这是张爱玲在成长过程中树立的友情观。

多年以后，张爱玲在写给邝文美的信件中提及自己对友情的态度——对朋友向来不抱太大期望，以前对炎樱就没有幻想，如今仍有基本上的了解，“像她这样的朋友也总算了不得了”。

“每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。”

在信中，张爱玲向邝文美这样表达情衷。

张爱玲32岁那年去往香港。当时，美国新闻总署取得《老人与海》中文版权，负责人宋淇登报征求翻译人选，张爱玲报名应征。

张爱玲英文腔的发音、得体缓慢的语调，让宋淇留下深刻印象。借此因缘，张爱玲与宋淇、邝文美夫妇一见如故。

宋淇、邝文美夫妇

为避开外界搅扰，张爱玲在宋家附近租了间小屋，闭门写稿。他俩为消解张爱玲写作的寂寞，经常抽空去看她，天南地北地聊天。

有时邝文美一个人去，不管聊得多起劲，每到7点多，张爱玲就开始催她回家享天伦之乐。为此，张爱玲赠对方一个昵称：我的8点钟灰姑娘。

邝文美上班要坐很长时间公交，张爱玲很愿意陪她一起坐车，说说话，消磨路上的无聊时光。

1955年，张爱玲离港赴美。离别的码头，转身的瞬间，她感觉天地轰然倒塌，泪流不止。

在异乡，第一封信就是写给邝文美：

你的友情是我生活的核心。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。

宋淇、邝文美的名气虽不及张爱玲，却也各有魅力和才识。

宋淇是翻译家、文学评论家，对《红楼梦》研究颇有心得。邝文美既能创作，也能翻译，宋美龄还曾邀请她当私人秘书。

在张爱玲眼里，邝文美细致，坚强，兼有宝钗黛玉的特点，又像《半生缘》里的顾曼桢，清丽如水。她在给邝文美的信中写道：“有时候对着你，简直觉得一阵阵清香，令人心醉。”

离别后，张爱玲喜欢在脑子里跟邝文美说话，不管是写作、健康、人情，还是衣服、美容、梦境、絮絮叨叨，事无巨细。这个习惯，一直保持到生命终结。

邝文美

她在信里说：“我真开心有你，否则告诉谁呢？”

除开学识，邝文美极富涵养，对张爱玲产生极大的影响。比如开箱子找完东西忘了把毯子放进去，得重开箱子，本来要烦怨，想一想文美遇到这种情况会怎样，她就不生气了。

又比如，屋子外面修马路，吵闹声扰乱心绪，想一想文美不会这样，她也就心态平和了。

这是张爱玲与邝文美的交往，也是世人向往的友情。

这世间，遇到爱不难，难的是遇到懂得。

对张爱玲来说，胡兰成固然能读懂自己，却不愿护全她。炎樱、桑弧虽然了解她，也只是了解一部分。自从遇见邝文美，才知世上还有人，懂得她的每一方面。

邝文美知道她除了清高凉薄，还有风趣可爱，也能从小地方看出她的天真单纯。

因为这份懂得与心有灵犀的痛快，张爱玲告诉她的“8点钟的灰姑娘”：

希望你有空就写信来，如果一年半载不来信我也不会不放心，反正总会一直惦记。

邝文美为宣传张爱玲的剧作，写了关于她的文章，张爱玲十分满意，看了感到“通体舒泰”。

托邝文美在香港买了衣料找裁缝做的衣服，她收到后，回信表示满意到极点，又希望文美没太费事，否则不过意。

张爱玲后来同赖雅结婚，她只想让邝文美、宋淇二人跟他见面。

张爱玲与赖雅

遇到邝文美，张爱玲收获了一位人生知己，也领悟一份积极温暖的友情观：“好朋友可以说是精神上的兄弟姐妹。”

因为在张爱玲心中，邝文美不仅像自己，简直就是自己的一部分。

交往40余年，张爱玲与邝文美、宋淇夫妇通信共计600封，超过40万字。

行至暮年，张爱玲被各种病痛折磨，神秘的跳蚤常常咬啮着华丽的生命之袍。

她担心自己心脏病突发倒下，便把存款单尽早安排，将邝文美、宋淇夫妇作为受益人。临了，又将遗产交予邝文美、宋淇夫妇全权处理。

凭借彼此深刻的懂得、无所保留的信任、绵绵不绝的挂念，张爱玲与邝文美心灵上的联系至死方休。

这样一份情义，恰好是对两句古诗的完美诠释，也是她俩在信件中的自喻：

“海内存知己，天涯若比邻。”

文章来源：十点读书（ID：duhaoshu），100万都市知性女郎的后花园。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。


张淇 | 徐峥 | 容嬷嬷 | 赵文卓刘晓庆 | 六神磊磊 | 黄贯中 | 吴京杨迪 | 姨圈 | 鉴黄师 | “孤独”外交官

讲讲你与好朋友的故事吧