回忆起这个有着银盘般面孔，甜甜笑脸的姑娘，人们总是会陷入到甜蜜的幻想里。
然而人们总是可以忽略，忽略她独立而有思想，大胆而敢实践，唯独记住她最爱唱“靡靡之音”，这样的她困在时代里，总也逃不出被认定为“歌女”的命运。
27年过去，这位特别的姑娘，想必依然在彼方缓缓歌唱。
作者 | 维尼硕
编辑 | Anita
5月8日是邓丽君离世27周年的日子，27年风云变幻，世间却仍有她的传说。纵使从来都是圈中焦点，邓丽君的内心，似乎还是寂寥多过热闹，惆怅多过欢欣。在她去世后，家人无意间发现了她生前的许多随笔，其中一则这样写：“一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。天涯何处有知己？只愁歌舞散作彩云飞。”或许是因为半生追随音乐，揽括奖项无数，却仍是情场失意，难得一人心。又或是心头还存有太多“未完成”，却在年纪轻轻被病痛折磨，自知无力回天。也或者，大多数人只见她的温柔高贵，将她想象为完美的梦中女神，却很少有人愿意走近她的内心，深入她的灵魂。时隔27年再次怀念邓丽君，这次，我们不再简单称她为甜歌天后。她的多面，前卫，甚至是叛逆，更应该被人们所看见……邓丽君生于台湾省眷村，爸爸为她取名“邓丽筠”，意思是美丽的竹子。可无奈太多人把“yun”的发音念成“jun”，只好将错就错把名字改为邓丽君。竹子需疏松的土壤培育，也需适宜的水来浇灌。于邓丽君而言，若良好的家庭氛围是土壤，与生俱来的唱歌天赋便是甘霖。虽然家里并不富裕，可父亲母亲都极有生活情调，父亲喜欢闲暇时唱唱京戏，母亲喜欢边做家事便听流行歌曲。日子久了，音乐便如一泓清泉，给予邓丽君润物细无声的滋养。6岁那年，邓丽君的父亲与朋友李成清一同往家中走，刚一走近就听到一阵优美的黄梅戏传来：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。”虽有稚气，但咬字清晰，腔调婉转动听。这让在乐队里担任总指挥的李成清大为赞叹：“唱得好啊，不知是哪家的孩子，真是个好苗子。”旁边的好友沉思许久，眼里闪着光彩，“我想带她去乐队演出，你看行不行”。就这样，6岁的邓丽君走上街头，开始于大大小小的舞台亮相演出，还有了“娃娃歌后”的称号。读中学时，她在歌舞厅唱一晚就有1500新台币，以一己之力养活了一家人。但就在这时，保守的校方不乐意了，说邓丽君这是带坏了风气，要求她在学业和唱歌间二选一。压力之下，众人都以为她会妥协，没想到邓丽君在几番思考后选了后者。争议袭来，她由此被打上“目光短浅”的标签，上一秒还是别人家的孩子，下一秒就成了家长教育孩子时的反面教材。连父母都有些动摇，可邓丽君依然坚定：不管批评声多刺耳，我只想走自己的路。“无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
出道不到一年，邓丽君就在台北创造连续数月满场的纪录，以每3个月的频率推出唱片。17岁，邓丽君进军世界音乐市场；年仅20岁，她就两度当选“香港十大最受欢迎歌星”。
《美酒加咖啡》，唱的是爱情宛如流水，酒后暧昧空留。《小城故事》，唱的是“仍怜故乡水，万里送行舟”的无限乡愁。放到今天，通俗直白的情歌遍地开花，可在思想较为保守的70年代，邓式情歌却被老一辈音乐人批判为“靡靡之音”，很长一段时间不被官方认可。金星就曾在节目中回忆，年轻在军队时，众人的乐趣是凌晨两点钟起来，偷摸着听邓丽君。人们通过歌声认识邓丽君，对她的印象是温婉甜美，端庄贤淑。她调皮臭美，会把歌词改成“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮”；会在演唱会上傲娇发言：“如果您觉得我唱得不错，请您给我些掌声；如果您觉得唱得不好，那你自己上来唱好了。”1983年的某场巡演中，邓丽君烫起了爆炸头，穿上黑夹克黑皮裤，一口气翻唱了许多欧美歌曲。和林青霞（点击可查看）吃饭时，她穿着雪纺衫，不着内衣。整一个晚上，林青霞都没敢往她胸口瞄。饭吃到一半，一位服务生无意间看到春色，不慎将餐具摔了一地。有次她把长发剪去，撩起大背头，被人劝说不适合她的风格，邓丽君满不在乎：在新旧交替的时代，邓丽君以葆有自我的方式，如同一阵春风，吹入女性们刚刚解放的思潮里。“我有四个希望，第一个送我一朵玫瑰花香，第二个摘下一颗星星闪亮，第三个陪我上山看月亮，第四个陪我海边手拉手到沙滩。”
四个愿望，分别对应四段情缘。可大多是波折不断，爱而不得。与初恋林振发相恋，双方情投意合，几乎快到了谈婚论嫁之时，男方却突发心脏病，至此一对璧人阴阳相隔。痛失挚爱后，邓丽君日渐憔悴，在演唱会上一边唱着《再见，我的爱人》，一边潸然泪下。林家看她情深义重，大手一挥想把儿子的豪宅赠与她，可邓丽君什么都没要，唯独带走了林振发生前亲手做的一本影集，里面全是二人的美好回忆。后来她飞往美国疗伤，在那碰上了热情奔放，有趣洒脱的成龙，两个远在异国他乡的年轻人擦出了火花。只是当相逢异国的浪漫色彩褪去，双方的矛盾开始浮出水面。一个喜静，一个好动；一个自小星途顺遂，一个一路摸爬滚打；一个讲究君子之交淡如水，一个认定兄弟情谊高如山。两人去法国餐厅约会，面对举止优雅、外语流利的邓丽君，成龙觉得很没面子，干脆跟她样样唱反调。牛排不要七分熟，要全熟；不喝红酒，要啤酒；拒绝细嚼慢咽，要大快朵颐。当差异性无法调和、无法包容，就不再是互补，而是由裂痕拼成的折磨。分手时，邓丽君给成龙留了盒磁带，里面的歌曲是《你怎么说》，“你心里根本没有我，把我的爱情还给我”。成龙曾形容她“高贵，干净”，他未曾看见，投入爱情里的邓丽君也只是一个可爱普通的小女孩。等遇到马来西亚富商郭孔丞，她曾一度以为，自己真的要嫁为人妇，洗手作羹汤。态度强硬，毫无退步之意。她望向身旁的爱人，对方只是满怀愧疚地望着自己，一句不做声。邓丽君再次面临艰难的抉择。但她也终于想明白：真正的爱情是奋不顾身，不是委曲求全；是一退再退，不是丧失自我后退至绝境。后来邓丽君隐居清迈，她曾经向友人倾诉：任自己再上进、再自爱，在别人眼中也不过是一个歌女。青年保罗是邓丽君最后一任恋人，两人年龄相差15岁，又是跨国恋，几乎无人看好。她反而劝家人朋友：爱一个人跟国籍和年龄是没有关系的。不可否认，保罗在她生命的最后时光给予了太多陪伴与美好。那时的邓丽君，对歌唱事业已经是心有余而力不足。年轻时为热爱奔忙，终年劳碌，代价是三十几岁就患上严重的肾病，一用力唱歌就会腰疼，不得不用含有激素的药物缓解病情，导致身材水肿，容貌大受影响。说起保罗对她的感情，浪漫值该是满分，餐桌、纸巾上处处都是他给邓丽君留下的情话；可要说真心呵护，未必见得。邓丽君一直有哮喘病，但男友并没有因此戒烟或少抽烟。1995年5月8日，泰国清迈安静炎热，仿佛已能闻到梅雨的气息。在这样一个寻常的日子，一代歌后邓丽君因病去世，年仅42岁。全世界歌迷为之悲痛，无数艺人用自己的方式致敬、怀念。更有特效团队在2015年耗资千万“复活”邓丽君，在台北举行了一场纪念邓丽君逝世20周年的演唱会。艺人千千万，为何唯有邓丽君成为一个时代的符号，成为不可复制的传奇？于父辈来说，她的歌声是纯净美好的意象，如同那个艰苦卓绝的时代里的一抹朱红，多姿又靓丽；于年轻人来说，她是旧时代的具象化，是回望过去时的美丽窗口，如同一隅翠绿，高贵典雅，却也清新有趣。命运给予邓丽君歌唱天赋，也一并施与她情场失意、健康抱憾，但面对每一次考验，她无一不是心怀希望，真正诠释了：生活以痛吻我，我却报之以歌。最重要的，无论去往哪个国家巡演，她总要身着旗袍，动情唱一首中文歌。