查看原文
其他

死在毒圈外的熊猫直播

面码酱 BB姬 2019-06-04


面码酱丨文

 


“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。”

 

当倒数到“1”时,熊猫直播的主播图拉夫和哦棒,一起按下了OBS停止推流的按钮。

 

这意味着,他们心中的熊猫直播,在此刻关闭了。



三月七日左右,多方消息证实,在接下来很短的一段时间内,熊猫直播将永久停运。

 

为了纪念这一年多在熊猫直播的日子,图拉夫拉上了他最早的几个队友——哦棒、荣爷、大木,重新玩起了《绝地求生》。


这款游戏和这个直播平台同时成就了他

 

然而熬了一夜的图拉夫和哦棒,并没有等来预料中的服务器关闭。

 

“要不来个倒计时吧。”

 

于是,就有了文章开头颇具仪式感的倒数。



在图拉夫和老队友们重聚的那天晚上,女主播小月,对着自己表面几千人气,实际可能连二十个人都不到的直播间,聊了一整个通宵的心事。

 

“你们知道当年我高中毕业的时候,哭了多久么?”


才直播半年的小月,只是熊猫直播最最普通的主播之一,而她做直播学会的第一件事,就是面对空无一弹幕的直播,自问自答。


“记得应该是哭了蛮久的,中午放学后,路上每碰到一个认识的同学,眼泪就在眼眶里打转,因为你也不知道,这时碰到的谁,是你人生中和他的最后一面。”



大概是回忆起了当年的故事,在这句话后,小月沉默了很久很久,久到自己都差点忘了还在直播这件事。

 

回过神来的她,调整了几秒钟状态,又故作轻松地为“毕业”这个话题画上了句号:

 

“不就是又‘毕业’一次嘛,还能有当年那么难受的咯。”



虽然此时小月的脸上挂满了笑容,但她略带颤抖的声音,却像是哭着……

 

将熊猫直播倒闭、主播离开比喻成“毕业”的主播很多,像小月一样憋着泪的主播也不少。



眼泪既是流给即将永别的直播平台,也是流给又要从零开始的自己。

 

“半年才做到几千人气,换个平台,那就是重新开始,有可能又要半年甚至一年时间,人又有几个半年能在这上面挥霍?”

 


在没有达到一定的量级前,小主播的跳槽,无异于亲手毁掉自己过去几年的努力,无论这样的跳槽是主动还是被迫的。

 


为了在新平台的起点尽可能高一点,在熊猫直播行将就木的这些天,许多主播都将直播内容简化到了极致:拉观众进粉丝群


小九是这件事做得最卖力的主播之一。

 

这段时间,她尽可能和每一条弹幕聊天,她希望通过这种方式,增加观众们对她的好感,从而主动加入粉丝群。



几天下来,光是和观众聊天互动,就已经把她的嗓子弄哑了。


“平台要没了,许多观众都还不知道今后要看谁呢,这时候再不卖力抢点无主的观众,那就真的太佛系了。”

 

对于小九来说,这甚至比谈好下家的合同都重要。



即使加群的观众有些会立马退群,有些从没说过话,但只要有一小部分愿意在她发新的开播提醒后跟来,那就已经走在了很多新主播前面。


“这时候多努力一分,到新地方就少吃几周的苦。”

 

可惜的是,努力了好几天的小九,粉丝群只涨了几百人。

 

小九这么卖力,依然没干过那些开播半天,只挂张诱惑图片,并且配一句“加群懂的来”的主播,她们的粉丝群5分钟就可以进去200人。



“卖力和卖肉还是有很大差距的”,她顿了顿,“尤其是在末日即将到来的时候”。



事实上,熊猫直播的群魔乱舞不是从这几天开始的,早在几个月前,大部分女主播的直播间,就已经挂出了“送佛跳墙带你飞”等字样。



虽然至今也不知道那些送了礼物的观众们飞没飞,但可以肯定的是,这场由欲望牵线引导的狂欢,早就已经开始。

 

欲望的一端叫钱,另一端叫性。

 


钱这边的女主播们,已经越脱越光,性那边的观众们,自然也开始疯狂。


谁又能想到,最后几天的熊猫直播,观众们刷得最多的弹幕,不是“熊猫再见”,而是三个字母,“KKP”。

 


慕名而来的观众们,才不管主播是含泪和粉丝告别,还是真的玩着低俗,只要姿色尚可,大家就会鼓动她做一些出格的事情。

 

用的理由也确实很能打动那些内心摇摆不定的女主播们,“都最后一天了,谁管你啊,来点刺激的嘛。”



于是,撩裙者有之,露胸者有之,叫春者有之……



《三体》中曾描述过这样一个场景,在得知外星文明有碾压地球的科技与实力后,地球上很多人放弃了希望,超过数十万人聚集在广场上,开起了裸体性派对。

 

大概也只有末日来临时,人们的本性才会暴露得如此彻底。



放飞自我的不止主播和观众,甚至还有一部分超管。

 


他们似乎是在用这样的方式,宣泄着对公司的不满,他们似乎也在享受着最后的疯狂。



好在,更多的工作人员还在站最后一班岗,比起发泄内心的不满,他们更想图一个善始善终。


也有可能是为流浪刘波计划积攒力量


在熊猫直播最后一条微博下,员工们一个个登上自己的微博,报上自己的工号,不舍地说出自己与这只可爱的熊猫“断开连接”。



大家在用这种方式,与熊猫直播、与过去几年的自己,进行着庄重的告别。

 

熊猫直播能走到今天这般田地,和管理、策略、资本、主播、运营等方面都有关系。

 

但关服前说这些,也失去了意义。



它就像跳郊区却发现没车没药、毒圈还在半个地图外的玩家一样,只能无助的向着毒圈奔跑。

 

它能做的,也只是不停地跑。虽然它也知道,最后的结局,大抵上只有死在毒圈外。



-END-




推荐阅读


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存