100万美元奖金的炉石比赛，真的全靠运气吗？
mikasa丨文
“佛了，一个伴有很大运气成分的游戏还想有多职业化？？？”
2018年7月，前炉石职业选手咖喱周发了一篇《中国炉石路在何方》的长文，评论区里随即出现了上述留言，被顶到了前排的位置。
咖喱周的文章中指出了不少当时存在的问题，比如炉石圈待遇欠佳，职业化程度不高，但看客们的固有印象仍然是——
炉石比赛全靠运气，连算不算电竞都有待商榷，有什么好折腾的。
低门槛的卡牌玩法是炉石传说火起来的关键，但也同时造成了大多数玩家对竞技炉石缺少距离感，“我上我也行”的说法颇为流行。
上周，BB姬受邀前往台北，全程参与了炉石传说HCT世界总决赛的报道。这是炉石官方赛事中最重要，也是含金量最高的年度盛事，地位相当于Ti、S赛，总奖金也达到了100万美元。
在切身体会了炉石大赛，并采访了多位选手和游戏设计师之后，我逐渐发现，在“炉石比赛全靠运气”的背后，有更多值得关注的故事。
01
“提前开始”的比赛
比赛首日，我和媒体同行们搭乘大巴前往现场，一路上大家偶然间聊起了国手们的前景。
本次总决赛有三位国服选手参赛，分别是TGxiaoT（小惕），LFyueying（月影杀手）和SNJing（凌乱静）。
其中XiaoT是去年国服的最佳选手，曾在中欧对抗赛上以一血之差错失阿斯顿马丁，个人能力毋庸置疑，自然也得到了最多的期待。
HCT世界总决赛的场地放在台北和平篮球馆，这是一个2017年才正式启用的新场馆，规模体量仅次于台北小巨蛋。
一进入场馆，就能感受到浓郁的暴雪气息。现场搭建了售卖周边的区域，部分周边商品还没有在大陆上市，其中一件女王T恤有着很高的人气。
现场商品的价格比官方商城便宜一些，所以在大包小包买买买的人群中，甚至能看到不少工作人员的身影。
边上还设有炉石主题美食区，抓娃娃区和趣味合影区，一楼有diy T恤和助威区
负责媒体接待的工作人员带我们参观了主舞台。不得不承认，这是一个让人忍不住拿出手机拍照的场地。
整个舞台就是一块大屏幕，平时映射的画面与中间的圆盘结合，呈现出巨大的炉石盒子，而到了比赛中，屏幕画面会变成游戏中的对阵背景，视觉冲击力极强。
从前的炉石比赛大多会采用重视代入感，但格局较小的比赛场地——牌桌+壁炉是标配，再加上炉石元素的装饰，营造一种炉边聚会的气氛，很少有像总决赛这么大开大合的。
接下来的四天，来自世界各地的16位顶尖炉石选手，就将在这个舞台上决出最后的冠军头衔。
但实际上，比赛从几周前就开始了。就在HCT世界总决赛前夕，炉石传说刚更新了新版本“暗影崛起”，环境发生巨变，参赛卡组却必须按时提前提交。
选手使用的卡组都是赛事开始前定好的
这给所有参赛选手都提出了一个大难题：如何用短短一周左右的时间，摸索出适合版本和自己打法的卡组。由于比赛采用4ban1征服赛制，任何短板都会成为致命的突破口。简单来说，备卡的成败决定了选手上场前的底气。
这也是竞技炉石的特殊之处。
星际、War3等老牌个人项目确实更强调操作、技术，但它们的游戏内容是基本固定的，每半年甚至一年的大调整也不会动摇游戏机制。
但炉石传说每隔四个月就会加入100多张全新卡牌，加上退环境、平衡性调整等因素，短时间内分析版本、吃透环境、优化训练、揣测对手，成了炉石职业选手的常态。这本身就是竞技炉石的门槛和挑战。
几乎所有选手都在采访中提到，为了准备参赛，每天要训练16-18个小时，除了吃饭睡觉，基本都在打炉石。没有人愿意在开赛前就把命运交给牌运之神。
XiaoT
而在备牌的时候，有几位参赛选手互相交流了看法，甚至不介意与潜在的对手一起训练，这样“主动泄密”的场景在别的电竞项目中恐怕看不到。
炉石圈子较小，职业选手之间通常都很熟，中国的XiaoT就和德国选手Bunnyhoppor共同探讨了选牌心得，有趣的是，Bunnyhoppor最后提交的猎人选牌几乎和XiaoT一致，但他们刚开始时“有7、8张牌不一样”。
当然，也有相当一部分选手选择秘密训练。但无论如何，一旦备卡阶段尘埃落定，就只能像游戏王的经典台词说的那样，“我相信我的卡组”。
第一天的比赛对中国观众来说并不轻松，XiaoT和Jing在小组赛第一轮就遭遇了，Jing承认他本来想找XiaoT练牌，但出于尊重对手的考虑，他直到比赛前都没有找XiaoT说过话。
这场国服内战中，XiaoT出人意料地以0-3完败给了Jing，赛后他表示不想接受采访，几家国内媒体都有些担心他的心态。领队的工作人员后来向我们解释，“他可能太想赢了，练牌练得很多，上了场反而更紧张了。”
相比之下，yueying的比赛顺风顺水。在与muzzy的决胜局中，他变出嘉顿男爵，过墙斩杀的画面，堪称第一个比赛日的最佳镜头。
02
心态的战斗
第二天，我们在酒店一楼见到了已经跌入败者组的Jing——他在击败XiaoT之后输给了老对手Bunnyhopper，但Jing的心情不错，听到有人打趣“要是输给最后的冠军也不亏”，他会心一笑。
作为一位大学生选手，Jing有着与年龄不符的沉着冷静，稚嫩的脸庞上基本看不到除了微笑以外的情绪波动，到哪里都谦虚地自称“新人”。
除此之外，Jing还有着一些特别的个人习惯，台媒在赛前情报里这样描述他“人如其名，很爱干净，衣服会折，耳机会收，每天的比赛衣服都会换洗”，下楼见媒体前，他会告诉领队“要先打扮一下”。
对比赛、采访的仪式感可能源于Jing的老本行。在入坑竞技炉石之前，他是职业象棋选手，参加过无数次象棋比赛，用他的话说，“我看上去大赛经验不如老一辈炉石选手，但实际上参加过的比赛说不定比他们都多。”
因此，Jing在炉石比赛中擅长快攻，却偏偏喜欢深思熟虑，到了关键局常常化身烧绳狂魔——相比象棋动辄一步20分钟的思考时间，炉石中的90秒已经算少了。
当一名炉石职业选手也有比下象棋难的地方。
两个月前的HCT冬季赛上，Jing以新人的姿态出征一举杀入四强，创造了今年国手的最佳成绩，但在四强战中的几手牌让他成为了被攻击的对象。
网上有水友心疼他，“乌烟瘴气的直播平台...优势一下疯狂吹，劣势就无限喷”，Jing亲自回复了这条评论，说“会继续努力”。
图源@旅法师营地
这不是特例，尽管竞技炉石是个偏小众的项目，但国手们肩上的担子一点都不轻。一方面，为数不多的大赛是职业选手重要的经济来源，另一方面，CN炉石一直在个人赛的成绩上，寻求历史性的突破。
回到比赛，XiaoT就因为对阵Jing时，起手留大范放军七输掉比赛，招致了各大社区的批评。任何一手牌都可能是煽动翅膀的蝴蝶。
从某种程度上，正因为炉石传说的随机性，让边比赛边调整心态，成了每位选手的必修课。面对坏运气、坏心情，低头、掩面、闭目、深呼吸都是经常能看到的镜头。
而国服选手yeuying有着自己独特的办法。他的直播间在圈内小有名气，他总会在打得不顺心的时候“嘴臭”，或者唱歌活跃气氛，这被他看作宣泄情绪的方式，连国外解说都知道“月影歌手”的梗。
但到了这次比赛，yueying反而特别平静。在一次赛点争夺中，yueying有2/3的几率斩杀，却随机到了1/3的情况，输掉了一小局。事后他回忆，当时心情没有丝毫波动，“只是觉得有点可惜”。
拜过硬的技术和良好的心态所赐，yueying是前半阶段发挥最稳定的选手之一，他早早锁定了八强席位，但平时走路还是一直盯着手机，不是在打炉石，就是在看别的选手的比赛。
两天的比赛结束，传来了一个好消息和一个坏消息。好消息是，XiaoT和Jing很大概率能在下一轮再次相遇，他们的胜者将会师yueying，我们提前锁定了一个四强席位。
坏消息是，只有一个国服选手能晋级四强。
第三天，Jing再次赢下与XiaoT的国服内战
03
不只是电竞
“看看这位选手的ID，他是人中之龙啊！”
一局比赛中，Hunterace祭出精神控制技师（俗称TC130），把对手场面上最大的怪拉到了自己这边。现场解说不由地发出赞叹。
其实这一手牌并没有对比赛的结果产生影响，当然Hunterace的ID也不是什么人中之龙，但毫无疑问的是，这个19岁的挪威小伙是场上最耀眼的明星。
他也是这次世界总决赛的夺冠热门。上赛季，炉石传说启用了“星级大师”的电竞赛制，选手们要在世界各地的分站赛和天梯上拿到足够多的积分，才能保送更高级别的国际赛事，享受额外的福利待遇。
“星级大师制度”要求选手保持高超的发挥，据说官方曾预测，一整个赛季都不会出现累积三颗星（200积分）的选手，但Hunterace仅用了两个季度就拿到了“三星大师”的称号，别的选手挤破头想进的世界赛，对他来说就像旅游一样轻松。
所有在现场接触过Hunterace的人，都很难不喜欢上这个大男孩，他会调皮地溜进媒体室看看，主动和人搭讪聊些有趣的话题，面对一句话的采访问题，他能耐心地解释好久。
但更难想象，在打炉石比赛之前，他长期深陷焦虑、抑郁，连基本的上学都没法进行。直到2018年在父母和心理医生的支持下，Hunterace全身心投入炉石，他的情况才开始好转。
一年中，他去了超过15个国家比赛，和众多炉石选手成为了朋友，得到了粉丝们的认可，“炉石社区非常友善，在这一年里帮我成长了许多，无论是游戏本身，还是待人接物、世界观方面。”
因为竞技炉石改变人生绝不只Hunterace一个。
美国选手Ike也是16位冠军候选之一，他患有先天性胫腓骨假性关节病——一种罕见病，症状是双腿在弯曲时容易骨折，无法自然愈合。
为此他每年都要做手术，躺在病床上的时候他只能玩炉石传说，并逐渐成为了顶尖的职业选手。
由于总决赛的舞台有坡度，有时候他需要在别人的帮助下，通过一个升降台登场，进行比赛前的握手环节。
并不是说所有炉石职业选手都有心理或生理上的伤心事，但不可否认的是，竞技炉石玩法的特殊性，给了他们不一样的出路，也拓展了电子竞技包容的一面。
随着比赛的进行，一个个强悍的选手离开世界赛舞台，其中有多年郁郁不得志的muzzy，有打了五年炉石才闯出点名堂的罗杰...还有在八强赛中不敌同胞Jing的yueying。
yueying被Jing淘汰出局
他们的打法风格迥异，但共同点是能让人感受到，他们对竞技炉石抱有最纯粹的坚持和热爱。
四强战的赛程表出炉，挡在Jing面前的正是“人中之龙”Hunterace。
04
运气，给有准备的人
比赛的最后两天恰逢周末，来现场观赛的人明显增多，工作人员告诉我们，周六的票卖掉了八成，决赛日则是爆满。
比赛舞台两旁各有一片对战区，大多数观众都选择坐这里，一边近距离看比赛，一边和好友打炉石。
炉石传说的首席设计师也混入其中
Twitch直播间的弹幕从前两天吐槽“人山人海”，变成了“真-人山人海”。没过一会儿，弹幕又开始调侃炉石传说是阿宅游戏，去现场版看比赛的都是阿宅，所谓的“宅山宅海”，看来对“宅”的调侃确实不分地域。
狭路相逢的Hunterace和Jing可能是参赛选手里最不服“运气”的两位。一个是上赛季成绩最稳定的选手，一个曾经从事百分百靠技术博弈的象棋。
前者告诉我：“如果你每次输掉比赛，都觉得是因为运气不好，你是不会有提高的”；后者在官方短片中直言“炉石确实有运气成分，但我相信运气，是给有准备的人的”。
Jing是对的，只是准备更充分的那个人不是他，Hunterace以3比1成功晋级决赛。
事实上在比赛前，Jing就和我们分析过，他的牌组处于绝对劣势（Jing是16位选手中唯二使用德鲁伊的），“我已经做好了最坏的打算，但我还是要相信自己的牌，把临场发挥做到最好。”
最后一战在Hunterace和“外表是大叔，其实只有22岁”的德国选手Viper之间举行，这场比赛被网友称为“历届世界赛之最”，尤其是决胜局的神仙打架，精彩程度无法用只言片语来形容。
扛过最后几个回合的大起大落，Hunterace如愿以偿地捧起了冠军奖杯，为自己完美的渡鸦年发挥正名，拿走了数十万美元奖金。
而Jing在阴差阳错之下，倒是印证了那句“输给冠军”的毒奶。
HCT世界总决赛结束了，但炉石电竞的路还在继续。
今年5月，黄金战队联赛就要开打了，这是一项针对国服选手的团队赛事，咖喱周曾在长文中吐槽的“无比赛可打”的情况，正在得到相应的缓解。
黄金战队联赛还能起到，为更高一级别的官方赛事输送人才的作用，成为中国炉石职业选手可见的上升通道。Jing的四强肯定不是中国炉石的实力上限。
暴雪官方对下赛季的炉石电竞策略也进行了大幅调整，取消“星级大师”，HCT赛事体系落幕，对局采用“专家赛制”。
其实不少职业选手不看好这样的变动，他们认为专家赛制会加大偶然性。另外，一位精通炉石的同行告诉我，专家赛制不一定会让选手体验变差，但会让观众更难看出一、两张牌的抉择区别，变相提高了观赛门槛。
炉石传说可能永远都不会是最热门的电竞项目，从游戏本身的发展看，随机性的争论不会停歇，暴雪也还在探索能让更多人接受的电竞方向。
但在这四天的比赛中，观众们的欢呼不是假的，蹲守在直播平台的大量玩家不是假的，不断反转的精彩镜头不是假的，为比赛投入大量精力，在游戏中寄托喜怒哀乐的职业选手不是假的。
即便“运气游戏”的标签很难褪去，竞技炉石至少称得上电竞项目中“小而美”的异类。
记得到台北的第一个晚上，出租车司机没听清普通话，载我们去了一片很冷门的夜市。也许是为了寻求安慰，回程的路上我们问另一个司机，这个小夜市算不算有名。“这里人虽然不多啦，但还是挺好的，我们自己也会来吃啦。”
-END-
推荐阅读