Letme不是救世主 | 游戏人物传
mikasa丨文
2018年德玛西亚杯冬季赛是RNG的救赎之战。
在几个月前的S8上，他们在被一致看好的情况下，爆冷输给了G2止步八强，一时间傲慢、膨胀的批评如雪崩般袭来。到了德杯举办的12月份，这些杂音仍未消散，原班主力出战的RNG亟需一个冠军证明自己。
当时还没有人意识到，这次比赛也是RNG上单Letme自我救赎的机会。
德杯上Letme一反常态，他没有过多用招牌的肉坦英雄，而是倾向于选择战士型上单，似乎有意在回应外界“RNG只会四保一”的质疑，想通过突破上路打开局面。
但这种尝试在第二轮就戛然而止，RNG 1比2 被EDG淘汰。三局比赛，Letme的战绩分别是2-7、2-0和2-4，除了第二把厄加特打出了全队最高的伤害，其余两把都被玩家社区喷成“混子”。
Letme没有成为RNG的救世主。赛后他在微博上发布长文，隐约透露了退役的想法，几天后RNG为另一位上单姿态举办了退役仪式，老将AJ临时加盟。
次年的春季赛，RNG的大名单上Letme赫然在列，但他本人再也没有在正式比赛中亮相。
直到上个月底，一则正式的退役声明传来，大家才真正接受：德玛西亚杯对阵EDG的BO3成为了Letme职业生涯的谢幕演出。
6月8日，RNG为Letme举办了退役仪式
他在微博上写道：“人生有很多岔路口，我选择了职业选手这条道路后从未后悔过，同样不会好奇如果严君泽没有成为Letme又会有怎样的故事。”
01
选择
Letme可能忘了，他不止一次提过自己的后悔，也曾有机会走一条“没有Letme”的路。
Letme的家乡是海南万宁，这个只有50多万常住人口的县级市，战略地位和知名度远不及三亚、海口，却很适合居住，有着“世界长寿之乡”的称号。
虽然地处偏远，但电竞的触角并不会因此隔断。学生时期Letme就是当地小有名气的高分路人，由于打法头铁被朋友们起了“老牛”的绰号。
大一时，Letme和好友组队参加了第二届《英雄联盟》高校联赛，并被职业队相中，有了一个试训的机会。置身于天才遍地的电竞圈，已经是大学生的Letme在年龄上毫无优势。
当时坊间还流传着“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”的说法。读书、当兵、打职业？年轻气盛的Letme在没有得到家人同意的情况下，就选择了看似最差的路——
他和另一位好友离开了家乡，去大城市追逐电竞梦想，还立下“我两说好了，我们一起去试一下吧，到时候再一起回来嘛”的约定。
但好友没能坚持到“一起回来”。他们前往的战队叫Zenith of Origin，后来被收购改名GT，Letme在试训中表现亮眼，被一队选中打次级联赛，而好友却没能进入一队，这时好友父亲的一通电话打来，他被劝回去上学了。
Letme刚走上职业道路，就陷入了失去同伴的迷茫。他既要面对高强度的训练，平时又无人倾诉，他甚至还想过为什么自己的家里人没有打电话喊他回家。
在退役前被问道是否后悔选择职业，Letme显得很真诚：“其实很多时候，比如低谷的时候，我都会后悔。”
不过逐渐的，他也学会了将后悔转移成其他能量。“后悔是一件没有意义的事，我再怎么后悔，也回不到当初去选择另一条路走了。”所以他决定“要打出点名堂来，证明给他（好友）看，证明给他父亲看，也证明给我的家人看”。
2017年LPL春季赛决赛在南京举办，Letme的家人第一次到现场看了他的比赛，他们拉着横幅，从比赛开始喊道结束，嗓子都哑了，这时的Letme刚成为一线队主力，家里人也支持着他的事业。
图源@皇族电子竞技俱乐部
但与家人达成和解并不是Letme电竞路上一道多高的槛。
就在家人来应援的那个晚上，RNG在春决以0比3惨败给WE，作为失利的一方，Letme的表现再次遭到各大玩家社区的口诛笔伐。像这样的质疑声，几乎覆盖了Letme的整个职业生涯。
02
“让帝”
在讨论LOL赛事的贴吧里，有个关于“选手辈分”的梗，层级从弱到强：帝、皇、王、哥、男、酱。比如Letme在RNG的队友Uzi就是“澡酱”，Xiaohu是“虎哥”。
而Letme被调侃成“让帝”（Let有让的意思），意味是最菜的一档。他曾在公开场合多次说过自己不喜欢“让帝”的绰号，但无奈这可能也是伴随他最久的噩梦。
Letme的职业生涯从未顺风顺水。2015年，帮助GT杀入LPL后，Letme的第一场有记录的职业比赛是对阵SS。
那场比赛他被打爆了，他意识到了和高水平选手的天赋差距——对面的圣枪哥Flandre是99年出生的，足足比他小了四岁。
而GT的第一个LPL赛季就遇上了S5韩援入侵，最终取得了1-12的糟糕战绩，唯一的好消息是他们赢得了保级赛得以留在LPL。
春季赛结束后，GT被皇族俱乐部买下，更名为RNG，Letme作为老队员留在了阵中。但夏季赛RNG表现继续低迷，又面临降级的风险。
第二年，管理层痛定思痛，直接引进了冠军上单Looper，Letme彻底失去了上场的机会，被下放到二队。
我们并不知道当时Letme的心情，但通过早年几次采访不难发现，被下放后，他没有放弃希望，反而是更加努力，想要带领二队也杀进LPL。
然而2017年风云突变，最早启用韩援政策的皇族转变了思路，想要组建“全华班”，Letme被重新重用进入一队。但队伍名单公布，当他的名字和Uzi放在一起时，传来更多的不是“国产上单之光”的赞誉，而是“他也配？”
一方面，从Looper到Letme是从世界冠军到LSPL不知名上单的跨度，即便是战队的真爱粉也无法接受；另一方面，Letme的职业生涯战绩平平，没什么亮眼表现，要知道RNG可是上赛季的LPL冠军。
但事实上，时任RNG教练的Firefox在接受PentaQ采访时直言：“看到Letme在2015年的表现和他训练赛的表现，就敲定是他了。”
他确实没有拖全华班的后腿，RNG一路杀进了春季赛决赛，差点提前证明5个中国人能称霸一方，然而输给WE的决赛，还是让Letme 背上了“混子上单”、“让帝”的黑称。
相比之下，Letme的成名战来得格外晚。2017的第一届洲际赛，在RNG和MVP关键局的最后时刻，他的青钢影灵性TP偷家，帮助LPL稳固胜局。
这也是Letme的第一个国际赛冠军。
03
蓝领的巅峰
上单，是国内选手的高危位置，作为数个版本中能决定胜负的风水岭，这里的对位曾一度被高水平的韩援霸占。
即便出现顶尖的国内选手，他们的表现大多昙花一现。压缩他们生存空间的，有些是外部的压力——当时的观众习惯于国产上单吃最少的资源，挨最狠的骂。
有些则来自于战术的妥协——肉坦、控制、开团机器，是对国产上单的刻板印象，与其单人路打出压制，不老老实实发育，在后期为Carry位提供输出空间。
近些年，你还是会看到在LPL打上单的选手，似乎总背负着与聚光灯角度不符的压力。曾在EDG和RW等强队效力的Mouse就用“崎岖”来形容自己的职业生涯。
从这个角度看，Letme是幸运的，他在正确的版本遇到了正确的英雄，进而达到了出人意料的高度。
2017年8月，《英雄联盟》加入了第138个英雄，山隐之焰奥恩。这是个线霸级别的怪物，尤其是大招“熔铸之神的召唤”，一旦熟练释放第二段控制，就能化身稳定的开团手，而这个新英雄一定程度上改变了Letme的命运。
从2017下半年开始，Letme打法变得更偏向团队，青钢影、兰博、皇子这些战士型上单逐渐从他的BP选项里淡出，大树、慎、纳尔，当然还有奥恩，越来越多出现。
图源：知乎@尹天
终于到了S8赛季。如果说Letme春季赛的表现中规中矩，那么MSI上，与公认的“世界第一上单”Khan和大赛经验丰富的Impact等人的对决，很难不让人激动。
当时Letme和任何顶级上单对线都不落下风，被称为“众生平等”，同时一手奥恩绝活，让“羊来”的呼喊响彻各大玩家社区，“让帝”随之晋升成了“羊男”、“让男”，可谓“国产蓝领上单的巅峰”。
真的是Letme打不了战士型英雄了吗，也不见得。同样是Firefox的评价：“我不知道为什么外界觉得Letme众生平等，团队后盾，他自己是攻击型上单。而且就是因为他是攻击型上单，同时坦克玩的这么好，所以我才觉得他很厉害。”
但无论如何，Letme通过转型迎来了几乎完美的一年：春夏季赛冠军、MSI冠军、洲际赛冠军、亚运会冠军——仅这一年的成绩就让他登上了国产上单荣誉榜的第一位。
除了S8上，那个与G2噩梦般的BO5。从那之后，Letme似乎在一夜时间失去了什么。
实际上，2018年年初，Letme就萌生了退役的念头，他时常陷入对自己的怀疑和否定中，姿态正是在他的要求下引进的，在出征MSI之前，他还觉得队伍不会带他。
成绩的光芒掩盖了这些落寞时刻，当光芒褪去，Letme也只是个普通的、经历过多年挣扎的老将，而从低谷爬起来的他又往往会因为不服输的心态，给予自己太多自责。
在退役纪录片《CIAO》中，Letme坦言今年上半年看到RNG打得不好，想要帮助队伍，但在练习了很多把杰斯后，最后还是放弃了。
“从前是别人说我早就该退役了，我觉得自己还可以打，到了今天就反过来了，其他人觉得我可以打，但是我自己觉得真的打不了了。”他失去了“最重要的自信”。
“菜的人打比赛会拖累队伍，你们知道吗？”，“我很难给到队伍帮助，反而会成为队伍的拖油瓶。”Letme在直播、采访中一遍遍重复着退役的最核心原因。
04
不是救世主
Letme各种采访中的高频词是“团队”。连2018年出征MSI，RNG官方宣传海报给他配的Slogon都是“比起压线，我更懂牺牲”。
某种意义上，选择了团队的人就无法成为救世主，集体主义和英雄主义本身就是难以兼容的。
Letme说在生活中：“我是那种不会主动跟大家分享困扰的人，从出来打职业到现在，我很少往家里打电话。其实我是想让别人关心我，但是又怕关心变成担心，怕给别人造成困扰。”
在队伍里，“团队需要什么样的上单，我就尽量玩这样的，把那种类型的上单玩到最好”，“团队赢了才是赢，你自己对线赢了，队伍到后面输了，还是没用”。
这是Letme自己做出的选择，就像他刚开始没有去读书、当兵，而是当了职业选手一样。好在故事的结局没有那么圆满，倒也没有太多遗憾。
“这个世界上就根本没有什么救世主，与其说救世主的话，倒不如说每个人自己都是救世主。”在退役纪录片中，Letme以这句话作结。
至少他现在，可以成为自己的救世主了。
参考资料：
“退休”在台北，前LPL教练闲话——Firefox风哥专访 by PentaQ
Letme专访：一个坚定与怀疑的矛盾体 by 新华社
-END-
推荐阅读