我连神仙都杀给你看，但是却跳不起来一个火柴盒的高度？
天才咸鱼 | 文
俗话说“人往高处走，水往低处流”，人类总有一种对“向上”的渴望，不管你是想长的更高，还是想要“好好学习，天天向上”。如果想要形容一个人很开心，很多时候大家会用“高兴地跳起来”来表示。
而“跳”，则是人类实现物理上“向上”的最原始手段。
亲吻篮筐是对人类弹跳极限的挑战
游戏玩家们对于“跳”这个动作有着相当的痴迷，闲着没事不跳两下总觉着浑身难受。大家可能是受到了“你跳我也跳”的感染，也可能是地板热的烫JIO。
不过我觉得在一定程度上是由于看着手边这么长长的一条空格键，不多按几下实在是太过浪费。
不然你想想把“跳”默认设置到Ctrl键你还会没事跳两下吗？
想想都别扭
反过来一想，也许正是游戏开发者考虑到了“跳”对于玩家们的重要意义，才把这个动作放在了最顺手的那个位置。
《守望先锋》玩家在这方面可能更具话语权。“蹦蹦跳跳出门去，我辈岂是蓬蒿人”，每个《守望先锋》玩家在路人眼中都像是一个开心的孩子。即使出门之后面对的可能是一场吊打，但是多蹦跶两下才彰显了OW玩家们乐观的精神。
大家都蹦蹦跳跳的，一定很快乐吧
但也有不在少数的游戏，选择了剥夺玩家们随意蹦跳的权利，比如那一群膝盖弯曲能要了亲命的不死人们。
《血源》和《黑暗之魂》并不是没有跳跃动作，但是仅限于加速后的向前一跃，它并不能帮你更上一层楼，连一级台阶都不行。
EA曾发行过一款魔幻RPG游戏，名为《阿玛拉王国》，尽管它取得了IGN 9分的高分，但是大家却只记住了它的一个缺点：不能跳。这的确有些让人费解：在魔法和怪物满天飞的世界中，我作为主角却不能跳？
《阿玛拉王国》也因为其外号“不能跳王国”留在了大家的记忆中。
还有，致力于拯救曼哈顿和华盛顿的《全境封锁》特工们也不会跳；这辈子拯救了银河系的斜坡也不能跳；由全世界精英组成的彩虹小队成员们甚至还不如他们自己可以跳的小车。
CS的警员们笑了：你看我不仅能跳，哎我还能大跳，我甚至可以跳跃开镜爆头一气呵成，你说气不气？
CS玩家们开发的KZ跳成为了一种独特的玩法
所以，你经常会在相关游戏的论坛发现总会有人抱怨“为什么这游戏不能跳”。即使“跳”在这个游戏中并不重要。
对于这个问题，大家最能接受的答案便是：取消掉跳跃可以减少更多的工作量和Bug，另外也可能是游戏本身的设计限制。
看不懂没关系，知道很麻烦就行了
《战神》系列在《战神3》时期还可以让玩家来一套“皇牌空战”，而新《战神》中奎托斯依旧能够“神挡杀神”，但却没办法小小地跳一下，也许是已成老父亲的他需要更多的枸杞了。
不过游戏总监Cory Barlog在游戏发售之前解释了这一点：《战神4》中采用了更近的摄像机视角，因此在这种镜头设定下无法再像前作一样随意地二段跳了。
很多游戏中都会被玩家们开发出各种各样本不符合开发者本意的邪道玩法，而这些邪道通常来源于游戏中的跳跃动作。
因为“跳跃”本身就给了玩家们除了前后左右移动之外，更多的自由度。像前面提到的CS中的KZ跳便是利用了引擎的缺陷而实现的，相信很多《上古卷轴5》的玩家也都曾经体验过在70度的斜坡上跳跃爬山的经历。
《黑暗之魂》包括《血源》在内，仅仅是一个“加速跳”的动作，就让宫崎英高成功感受到了什么叫“玩家的恶意”。
没事跳一跳是速通玩家们们的必备技能，你永远不知道什么时候蹭一蹭就突然进去了。
其实玩家就是这样子，给你阳光就灿烂，给个洪水就泛滥。限制了玩家们跳跃的功能，就可以名正言顺地放一个膝盖高的台阶告诉你，那后面你过不去。
仅仅是牺牲大家的一个小小消遣，就可以省去一大堆排查Bug的麻烦，也能够放心地在你永远到达不了的地方偷个懒。
对于游戏不能跳的另一个解释，则是“游戏需要”。比如像《全境封锁》和《质量效应》这样的以掩体射击为主要作战方式的游戏中，大家都在玩打地鼠，你却要第一个跳起来露个头，似乎说不过去，也并没有什么必要。
《全境封锁》核心玩法
另外像《彩虹六号》和《幽灵行动》这样的军事题材游戏，身背一大堆装备，甚至是裤兜里带着两面强化墙的特种队员们，反恐时蹦蹦跳跳，既不符合现实情况，好像也没有个军人的样子。
于是大家就发明了蹲起。
跳跃功能消失的原因还在于万能的互动键取代了跳跃键。跳跃在游戏中最大的功能在于跨越障碍，但这些都可以通过翻越或者攀爬这样的互动动作完成，而如果一个游戏对于跳跃没有更多的功能设计的话，那么无意义的原地跳跃完全可以舍弃。
这就是为何《刺客信条2》之后，可以徒手攀岩的刺客们，在平地上却没办法跳出一个火柴盒的高度。
大家不满意取消“跳跃”的原因之一在于这样做限制了玩家们的自由度，但其实更重要的原因在于大家少了一个便捷的消遣方式，尤其是在无聊的跑路过程中。就像你在做一件单调的事情时，总要在周围找一件东西祸祸，比如转笔。
所以即使是大家在游戏中没法蹦来蹦去，那也会原地转圈，蹲起或者是跳舞来证明你还没有掉线。
但是如果这个游戏可以跳，那么狂按空格就一定是你的首选，不信？看看你你的空格左侧是不是锃光瓦亮的？
-END-