B站上的“病友区”，时下最新的财富密码？

GK丨文

前有拂菻坊，后有伏拉夫，近年高歌着“我爱中国”来咱们这儿圈钱的老外已经见怪不怪了。

于是有人为“财富密码”这个词儿赋予了新的含义，专指这种低门槛、低成本的圈钱套路。掌握了它，致富之路就像在提款机上输个密码那么简单。

当然，财富密码并不是是老外的专属，国人从未停下破解的脚步。

在B站生活区，时不时就冒出一群人自称患上了抑郁症甚至是不治之症，贩卖自己的“悲惨经历”，把观众们的同理心当成ATM机，愣是开辟出了一个“病友区”。

而最近，病友区一位叫做“虎子的后半生”的UP主翻车了。

在他主页里，写着“肺癌晚期患者，已坚持了四年半有余”，与下面一行官方警告对比起来，竟有几分啪啪打脸式的可笑。

“该UP主内容存在争议，请注意甄别内容…”

去年12月，虎子在B站上上传了第一个视频，标题里满满都是“中年男人被生活逼迫的绝望”。

全程3分多钟，虎子声泪俱下：他摘下眼镜，单手扶额哭泣，哭到语无伦次面红耳赤，首尾配上煽情的音乐，中间穿插媳妇的劝说，就跟真的一样。

这一视频一经发出，就为虎子赢得了大量关注。齐刷刷的“加油”打在了公屏上，网友们纷纷在评论区为虎子出谋划策，甚至主动请求提供资金帮助。

打这以后，虎子开始了高强度更新，几乎每隔几天就上传一个视频，每一期标题必带“肺癌晚期”四个字。很快就收到B站颁发的十万粉银色小电视，并逐渐积累了20多万的粉丝。

视频里的虎子，时而插着氧气管面带笑意，时而用电动车接送儿子上学，平凡又乐观，极力表现出一副即使身患重病依然在努力生活的样子。

要不是有人在大众点评上发现了虎子的生活痕迹，我猜他能一直“演”下去。

根据网友的曝光，虎子是大众点评上的达人：两年内发了500条动态，在人均288元的足疗保健店里做按摩，住2000元一晚上的酒店，各种海鲜火锅伺候着。

动态还显示，虎子拥有一辆宝马车，经常去4S店做保养，两年前还18次打卡烟酒店去买烟和槟榔。而按照他在B站上的说法，罹患肺癌是在四年前。

这横竖看起来都不像是一个“肺癌晚期、走投无路”的中年人。如果真是那样，那他就是医学史上当之无愧的奇迹。

比赵本山当年《卖拐》还能忽悠

虎子在大众点评上更新得和B站一样勤快。照他的更新节奏，基本上前脚在B站上卖完惨，后脚就去吃喝玩乐。

被曝光后，虎子立即插上了“氧气管”，更新了回应视频。他承认，这个与他人设完全相反的大众点评账号确实是他本人的，并表示“癌症病人还不能有尊严地活了？”

海鲜和火锅，那也都是大众点评搞活动提供的“霸王餐”，自己没花一分钱。

而与这些苍白说辞形成鲜明对比的是他那面色红润的脸庞。要知道前一天虎子还在视频里诉苦：“回了老家水土不服，上吐下泻。”

后来虎子删除了这条回应视频，又连续发了两条新的，这次看起来确实更像个病号了，面容憔悴，说话也气若悬丝。

然而不久之后，大众点评官方就亲自下场打脸，否认他吃喝玩乐来自霸王餐的解释。

这下虎子是百口莫辩了。

此时再让我们再回到“梦”开始的地方，重新鉴赏一下这个小丑的表演，那简直就是一场喜剧盛宴。

在虎子的第一条装病视频里，有人诗兴大发，总结了“虎子的后半生”：

虎子也许不是第一个，但绝对不是最后一个。

卖惨艺术在大众传媒上由来已久，国内各类综艺节目又将其发扬光大，现在它终于被当作一种财富密码，来到了国内年轻人最多的平台上。

B站上的年轻人不少还是学生，缺乏社会经验。装病卖惨的中年大叔尚能骗取他们的同情心，赚得盆满钵满，更何况是同龄人。

今年1月，B站上一位叫做“卡夫卡松饼君”的女孩正式加入病友区。据说她跟虎子一样患上了肺癌，也是晚期，但她的“出道”视频，看起来要比虎子更上一层楼。

没有哭诉，没有悲伤，而是面带微笑，分享着自己喜欢的脱口秀，云淡风轻地自嘲。从一开始就树立起了乐观向上的人设。

视频放出后，网上陆续有了关于她积极抗癌的报道，站内粉丝也是蹭蹭地往上涨，截至目前有17.7万。

但没想到，这位松饼君翻起车来比虎子还6。

就因为有人在评论里说她有“小肚腩”，她出了整整两期视频来回怼。

还顺便把对她进行负面评价的网友ID挂出来，诱使粉丝去攻击异己。

随后还不忘阴阳怪气地嘲讽一番，“哎对啊，我父母就是乐意把我宠成小公主，我的朋友们也乐意，B站微博关注我的朋友也乐意”、“怎么的，你酸呐？”…

并表示自己也不接受对方的道歉。

全无了之前积极抗癌的样子，让人更愿意相信“这才是真面目”。

虽然松饼君出示过病历，还找过一名“医生”捧场，但一边得着“肺癌”，一边还有心思天天在网上回怼控评，到底是何居心，我想不言自明。

而病友区的另一道风景线还要属抑郁症，在B站搜索栏打上这三个字，立刻会涌现大量的“抑郁症患者”。

播放量最高的达900多万，来自这位吃播UP主“翔翔大作战”。“财富密码”一词火爆后，有人把这个视频奉为财富密码下的经典老番。

还有人格分裂症等等，古今中外的疑难杂症汇聚于此，也难怪会有人调侃：“去医院就图一乐，看病还得上B站。”

随着几位病友UP主连续翻车，大家现在对标题里的“XX症”都变得异常敏感甚至反感。只要有人产出类似的视频，就必会双手打上“密码正确”这样的弹幕。

然而殊不知，躲得过这种形式的财富密码，却躲不过“反向财富密码”的来袭。各种以“diss财富密码”为题材的视频又接连涌现，让观众拍手叫好的同时，也获得了可观的播放量。

比如开头提到的伏拉夫，如今已是鬼畜恶搞视频的宠儿。或许过不了多久，虎子也会通过这种方式重新在B站上“秽土转生”。

围绕财富密码的战争就像一条衔尾蛇，除非B站推出政策彻底禁掉这类视频，不给虎子们表演的机会，然后随着时间，让硝烟慢慢淡去。

但只怕到那时，面对真正需要帮助的那些人，我们再也不愿意伸出援手了。

-END-

推荐阅读