当《信 条》占领全世界
怪物马戏团 | 文
警告：本文涉及多作品剧透。当你看到提示时已经被完全剧透，若想回到被剧透前状态，请看完整篇文章。
01
尾声
2020年8月，电影《信条》上映，探员A走出影院。天色近暗，他抬起新买的手表查看时间，表上的雕纹露出边角。余光中，探员A察觉到有人在看他，是一位西装革履的金发中年人，头发侧向一旁梳得很高。
夜幕下很难看清中年人的脸庞，但可以瞥见路灯下一闪而过的手表雕纹：同样是一条口尾咬合的蛇，盘成莫比乌斯环状。
探员A愣了一下，意识到中年人的身份，犹豫后，向他点头示意。中年人回礼，然后就离开了，没说多余的话，他只是特意来看看这位探员的。
02
正文
1916年，信条委员会成立。此时正值克劳修斯提出“熵”的概念五十年，死神已在凡尔登的硝烟中徘徊数月。往东北方，爱因斯坦刚用广义相对论填补掉十年前理论的缺陷，撼动了物理学的大地。同一片天空下，信条委员会举办了第一次秘密会议。
凡尔登战役：世界局势和物理学剧变的一年
会议记录员记载，据消息源透露，未来世界会遇上不可避免的灾难。要从中生存，人类必须借助科技把世界转为逆熵状态，并让自身的心智可以适应反向运行的物质世界，否则会陷入疯狂。
但数万年来，人类对时间的思维方式都是线性且连续的，粗暴改变全人类的思维不可取。所以委员会启动了“信条计划”：在接下来的两个世纪里，潜移默化地改变人类对时间的看待方式。故事就是他们的武器，说书人会成为他们的士兵。
1922年，信条计划的第一步开启。著名作家菲兹杰拉德发表了一本叫《爵士时代的故事》的短篇故事集，其中夹着一篇另类的《本杰明·巴顿奇事》。故事描写了一位男人一生从老人慢慢成长为婴儿，首次将“逆时间而行”的概念植入大众心中。
近百年后，大卫·芬奇的同名电影
1927年，科幻片《大都会》上映，获得了惨淡的票房。但是信条委员会意识到，电影将引导人未来做梦的方式，是必须占据的高地。于是他们成立了信条计划的第二战线——电影，并将小说归为第一战线。有传言说，当时还成立了一条很少有人知晓的“X战线”。
《大都会》
记录员写道：有一天，我们会有能力用幕布展示逆熵的世界。
1944年，博尔赫斯发表《环形废墟》，把信条委员会的任务藏在诗意和哲学思辨下，描写了一个因果颠倒、首尾交缠的循环故事。《环形废墟》将时间感虚无化，其中，起因和结果化为同一事物。
博尔赫斯
1956年，阿西莫夫发表了自己最为骄傲的作品《最后的问题》，成为第一批将“逆熵”概念植入科幻小说的人。小说中的人类为了找到让世界逆熵而行的方法，建造了一台超级计算机。
然而计算机一路进化，直到人类毁灭，也没找到问题的答案。最后在宇宙毁灭之际，计算机终于收集到了足够的数据，在一切归于死寂前，逆转熵值造出了新宇宙。
1959年，海因莱因发表《你们这些回魂尸》，把时间旅行造出的悖论推向极致。小说中的所有角色，几乎都是同一个人在穿梭后的产物，他同时是自己的父母、女友和女儿。
原作改编剧《前目的地》
该小说颠覆了当时人们的时间观，信条委员会对此深感满意。于是在随后数十年，委员会接连用德剧《暗黑》、《12猴子》、《恐怖游轮》等众多相同内核的第二战线作品来巩固该小说取得的成效。在这种努力下，大众逐渐对时间旅行的观念习以为常。
网飞的《暗黑》继承了海因莱因短篇小说的衣钵
时间继续前行，各类科幻小说和电影已经在短短百年内，颠覆现代人的时间观。时间穿梭和逆熵不再是新鲜概念，人类似乎已经做好了迎接下一步的准备。所以信条委员会在千禧年之前，联系到了三位潜力十足的新人科幻作家，定下一个十年计划。
第一位是丹·西蒙斯。他在1990年的《海伯利安》里植入了“光阴冢”的概念。光阴冢中，时间的流逝方向和人类的时间是相反的，其中是一个逆熵的人类世界，万物皆反向而行。
《海伯利安》是最著名的科幻小说之一
为了致敬信条委员会，他在其中放入一个进入过光阴冢的角色，让她变得和本杰明·巴顿一样逆向生长。
第二位是于1998年写下《你一生的故事》的特德·蒋。故事中的外星人生活在截然不同的维度，在它们看来，因和果互相颠倒，以至于影响了它们的语言和物理学。该书还在2016年由信条委员会暗中投资，改编成电影《降临》。
丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》
最后一位是1999年写出《宇宙坍缩》的刘慈欣。在小说里，他描绘了一场灾难：膨胀了150亿年的宇宙即将转向坍缩。由于时空为一体，所以当空间缩小，时间也将受到影响。故事结尾，时光倒流，群星蓝移，大刘的文字也开始转向。向转始开也字文的刘大，移蓝宙宇，流倒光时，尾结事故……
刘慈欣慈刘
信条委员会明白，这是他们那时离揭露真相最近的一次行动。委员会对这位新成员很满意，于是答应今后协助他在电厂工作时，既能划水写书，还能年年被评为优秀员工。
保护最好的大刘
这时出现传言，说未来人类把小型时间机器送给了1999年的人类。这直接导致了当时著名的时空穿梭者约翰·提托（John Titor）事件，好在这位自称约翰的人只是为了开个玩笑，并非真要出卖委员会，他提及的事件都是杜撰的。
为了转移后人的注意力，委员会造出了“1999年地球保卫战”的传闻。但有研究称，信条委员会可能确实用机器把一些成员送回了过去，约翰·提托并不完全是骗子。
约翰·提托机密图像
千禧年后，信条委员会突然意识到，游戏已经成为影响人们思维方式的重要文化产物。于是他们在原有的基础上开辟了第三战线，也就是游戏。
首先是2003年的《波斯王子：时之刃》。该作加入了一个可以逆转时间的道具“时光匕首”，并让杀敌机制和游戏机关同时间操控挂钩，玩家需要不断小范围逆转时间，才能顺利通关。
今日，育碧官宣《时之沙》重置版于2021年初发售
会在未来将类似的核心拍摄成电影，但他们暗中已经计划。以保持低调，委员会将暂时不重复此类设定，这次尝试之后。这是委员会第一次直白地将背后的计划展现出来。
几乎包含了迄今为止所有在游戏中出现过的特殊时间机制，《时空幻境》影响了之后的众多游戏，这类惊世骇俗的设定震撼了游戏界。唯有主角在正向行动，整个世界的时间都是逆行的，而在最后一个世界里。
除了主角，一切都在逆行，包括背景和配乐
同期，信条委员会终于公布了真正的目的。未来人类在遭遇大灾变前，会让世界逆转，向后远离灾难。同时让一批科学家在逆行的世界中正向前行，继续进行研究。此举是为了给科学家争取到更多的时间，让他们能开发出应对大灾变的技术。
让过去的自己作为影子协助解锁机关，有时是倒放自己，让一些不被影响的道具挪动位置；有时是倒放部分区域，有时是倒放整个世界；主角可以以各种方式操控时间，每个世界都有不同的时间机制。Jonathan创造了一共六个世界，在这款游戏中。
《时空幻境》是有史以来最出色的独立游戏之一
依靠这款游戏开辟了“独立游戏”的概念，被称为独立游戏之神的他，该作由委员会得力干将Jonathan Blow负责开发。信条委员会进行了他们在游戏行业上最大的一次尝试：《时空幻境（braid）》，到了2008年。
在2012年，信条委员会的俄罗斯分部开发了游戏《时光之刃》。这款科乐美发行的游戏不算一次太成功的尝试，但是其中主角控制时间的游戏机制，才是委员会的真实目的。
在游戏中，主角可以像《时之沙》中一样利用时间倒流来攻击敌人、通过机关。但特色之处在于，过去时间线的主角会被保留，而且可以在回退时间的基础上再次回退。所以游戏可以同时有数个主角对敌人展开攻击，她们都来自不同的时间线。
多层逆时间线的主角能作为队友
这十年来，由于游戏的发展，第三战线迅速扩大。信条委员会接连产出了《奇异人生》《马克思佩恩》《奇点》和《时空飞梭》等操控时间的游戏。虽然光从“时间操控”这一点来说，《时空幻境》依旧难以超越。
比《时空幻境》更早的《时空飞梭》
时间到了2019年，B站拜年祭上出现一款委员会参与制作的MV《好日子》。该视频中，所有人都在逆行，但音乐却是正向的。“在大范围的逆行中，小部分元素正向前进”，这依旧是信条委员会的思想核心。
全MV一镜到底
这时，潜藏了数十年的X战线才浮出水面。原来，X战线是在普通人身边时不时造出时间在逆行的假象，让人逐渐陷入自我怀疑，觉得时间逆行本来就存在。委员会要在全世界人民的心中植入“信条思维”。
只是由于世界已经进入互联网时代，而互联网拥有记忆，才把这些行为记录了下来。据说在委员会内，有人把X战线称为互联网战线，或者傻X战线。下面是一些机密影像记录：
据研究，此类现象正在增多
电 影 删 减 镜 头
终于，2020年，诺兰执导的电影《信条》上映。这是委员会第一次大胆将自己的名字放入作品。
电影结束后，有人拍下了观众在自发性地向后行走。委员会见状欣慰地写下，这场概念植入的漫长旅途，总算开始显出效果。
“人类已经逐渐习惯时间逆行的思维。”第四届委员会长欣喜地说，“你看，我们还没从物理学上做到逆熵呢，他们的大脑就开始向后运转了。”
“看来他们已经做好了准备，但我们的战斗还没结束，实际上，战斗才进行到一半。我相信，当我们终于面对那场灭世之灾时，会从容后退，带着希望隐忍，终有一天胜利折返，击穿末日。那将会是全人类的长征和敦刻尔克。”
“人类，祝好运。”
03
引子
1894年，赫伯特·乔治·威尔斯坐在家中，疲劳不堪，因为他刚写完这世上第一本关于时间旅行的书。
他的作品建立在前人的开辟上，如今他也将变成前人。这让男人淡然一笑：时间就算一路向前，看上去依旧像个环。
故事源自众多他曾看过的电影和书籍，哪怕他正生活在一个那些奇迹尚未诞生的时代。现在，种子已经撒下，就等谁在未来拾起，被委员会联系。那个人一定不能透露自己的灵感来源，因为不能走漏委员会的核心秘密；他还会在自己的电影里屡次操控时间，将树叶藏进森林。这样当他拍出那部作品时，别人才不会猜疑。
威尔斯伸手去抓桌上开始变旧的手表，露出莫比乌斯蛇的雕纹；手表的反光照亮了桌上的档案，那里有他不为人知的化名。时光让油墨有些褪色、让他的视力疲惫，但他依旧能透过回忆看清上面印着的字：
《信条委员会创始计划》
——提出人：探员A
梗图来源：
https://www.bilibili.com/video/BV1LV411m71v
-END-