“B站直播新神”在奇迹之夜前的一年里，到底经历了什么？
怪物马戏团 | 文
2020年10月24日，我花了198元在B站为“团长”绯赤艾莉欧开设了舰长。
在这之前我从没为主播打过赏，却在那天破了例。一天后，绯赤艾莉欧的舰长数突破5000，直播人气峰值越过两千万，两个数字皆超过B站个人UP主创下成绩的两倍多。
如今舰队已经突破6000
这个被称为“绯红奇迹”vtb的故事，我们已经在之前的推文中说过来龙去脉。她从一位默默无闻的个人vtb，到成为B站乃至整个vtb界的传奇，也不过花了一周时间。
飞跃的名誉背后是巨量的好奇：为什么她会成功？真的是因为一场报复性消费和资本的“造神运动”吗？她被反复渲染的灰姑娘式遭遇是不是真的？
团长与背景里的ccll
为了了解真相，我联系到了绯赤艾莉欧（以下简称团长）的字幕和画师组，想从他们口中找到问题的答案。或者更准确地说，想看清绯赤艾莉欧在成名前到底经历了怎样的一年，也许它能解开我的疑惑。
01
巧克拉拉的起源和温暖
巧克拉拉（以下简称ccll）是一个个人势vtb的团体，她们背后没有公司的运营，严格来说甚至算不上一个团体。Ccll的前身是画师帕里的ParyiPro企划，这是一个小型的“箱”，“箱”指一群互相抱团的vtb，她们会互相联动，为彼此引流。
Paryipro
帕里曾说过，ParyiPro的初衷是扶持一些现实生活里遇到困难的人，让她们靠vtb事业获得收入，同时也为了让底层vtb们有成名的机会。在18年初，帕里的企划在B站获得了一些成功，可是这种天真的模式很快就被hololive这样的“大箱”冲散了。
ParyiPro从运营到vtb都来自草根阶级，没有足够的资源和经验。他们一方面无法对抗对手的冲击，一方面无力应对自身积累的矛盾。
于是在2019年4月，ParyiPro解散了。部分成员保留下来成为个人势，她们与一些使用帕里皮的新人vtb一起组成了ccll，“团长”就是一位这样的新人。帕里则捡起了画师的老本行。
出现在BW的帕里
与此同时，hololive以明星的姿态被邀请进中国市场，然后闪耀，征服，崩塌。
以上是乙女音组的组长“吹雪”为我讲述的ccll组由来。作为一个从乙女音出道起就支持她的人，他亲身经历了这些事。
提到ccll，就绕不开vtb“乙女音（以下简称oto）”，因为在ccll的成员中，她是唯一一位称得上“略有名气”的。再加上oto丰富的经验，她基本上成了ccll的指导人。
oto
“Ccll每个组之间都有联系，而且人员重合度很高。”吹雪告诉我，其中oto组是人数最多的。在这次团长出名后，团长的翻译组招募到了许多新人，但很大一部分，是oto组在帮忙。
从古守的视频里可以看出人员的匮乏
对于这些个人势vtb来说，字幕组就是她们的后勤。他们帮她们打理账号、制作字幕、剪辑视频和宣传造势。
在观察字幕组的运营后，我察觉到ccll和她们的后勤组有类似的模式：团长出名后，不断为ccll的同行引流；而在背后的字幕组，则是有最多资源的oto一方在指导和帮助大家。
“oto能把控风向，她们（ccll的其余成员）都很信任oto酱。”吹雪说，随后开玩笑地补充了一句：“oto毕竟是活了好久好久的神龙嘛。”
oto的设定真身是一条龙
在这种模式下，有种小众团体为了生存，抱团取暖的意味。名誉降临前，这似乎就是他们一直以来的做法。
缺少名誉的荣光，他们却拥有一些大名气vtb的字幕组没有的幸福。“Oto就在我们的翻译群里。”吹雪的字里行间有一种骄傲。根据他的介绍，ccll里，vtb一般会和字幕组关系密切。
“Oto是一开始就很信任的，”他说，“因为她认为要在b（B站）发展就要依赖我们，所以一开始的联络就很积极。”
确实如此，在数日之内，我就在群中见到了几次oto的身影。
LV69的活跃度
团长组的组长hara表达了类似的意思：“从团长出道那晚我就把账号什么的都准备好了，和团长开始对接已经有将近一年了。”ta这么告诉我。
和较为严肃的吹雪相比，hara显得元气满满，在ta的话语间，我能捕捉到和团长共通的热情与魄力。当我问到团长在ta心中的形象时，ta毫不犹豫地回答我：“可愛い！綺麗！優しい！世界一位好き！（可爱！漂亮！温柔！世界第一喜欢！）”
团长不时会为粉丝准备一些小礼物
而当我试探性地对hara说，现在很多人把团长的经历定义成一场“造神运动”，他们怀疑团长会和上一场“造神”的主角星街彗星一样忘恩负义、被挖出作风虚伪的黑料时，ta给了我一份坚定的回答：
“从我认识团长起，她就一直如此。跟我说过最多的话就是谢谢，辛苦了。对待粉丝也经常回复和点赞。我也担心过团长火了以后会不会对我们的态度有所转变，但这种担心在当晚就没有了，团长还是那个团长。不如说变得更好了，更重视大家。”
“我能成为团长字幕组的组长真是太幸运了。”ta一遍遍重复着。
在组里，我还采访到了被戏称为“圆桌19骑士”的人——在团长出名前坚持支持她的19位舰长。通过他们的话语，我也从侧面理解了为什么他们会爱上一个冷门的vtb，为什么这个冷门的vtb如今能成为聚光灯的主人。
“我为她画了一张拙劣的fanart，但后来我惊讶地发现那张毫不起眼，甚至称不上画作的fanart成为了她的ed画面。从那时起，我便下定决心要成为她的骑士了，直到有人能够换下那张画。”
“后来她来B站直播的次数增多，越来越多人喜欢上了她，越来越多人为她绘制精美的fanart。慢慢，她也制作了B站专属的直播ed画面。可是在最初的地方——YouTube上，依旧是那张简陋的fanart。”
“对我来说，她真诚对待粉丝的这份心意，就是我一直坚守的动力。或许对于其他一些一直坚守的粉丝，还有字幕组来说，也是一样的。”
与粉丝们分享生活的团长
群里甚至有被戏称为“引流之王”的“鲸落哥”。我本想问问他在造出一份价值千百万的神贴后的感想，可他不愿被过多打扰。出乎我的意料，这个自愿发声引流的人，实际上并不喜欢出人头地。
“我只是一个普通的粉丝而已。”他说，这是他依旧希望保持的身份。
02
巧克拉拉的现实和迷惘
但是对于在角落中生存的ccll，现实不是光鲜的。大部分时候，他们都需要面对现实的压力。没有足够的关注，主播会慢慢流失，后勤组也会慢慢缩小。有时因为缺少新人，坚守的老粉也无力独立完成一份“熟肉”视频。
团长唯一的翻唱视频是她自己包揽全部活用手机做的（包括画）
“团长和花音（另一位vtb）是后来加入的新人，所以分配过去的人还算比较多了。因为那时候勉强吸了一部分新人，不算多，但还是留下来了一部分。”
可就是“资源较多”的团长组，也一直维持着一种勉强支撑的状态。在半年前，团长的团队已经到了快要无人负责的地步。
由于自身人气的低落，就连招人帖也得放在联动对象的视频下
“除了oto，其他组基本都很难凑齐人上传熟肉，上传了也是小片段，oto组也算是我和几个元老救起来的。”吹雪坦言道，还为我讲述了一段如何从尸位素餐的前组长手中“夺权”的旧事。
吹雪自己掏钱为oto做的视频
“之前冷门的时候，真的好久好久都没人进组。”
不论是团长、古守或oto，她们都袒露过想要放弃的心声。在过去的ccll，迷茫是连接在vtb和粉丝间的，除了互相打气的坚持，没有人给出一把解开迷茫的钥匙。
情况最好的oto，200多个视频里也只有19个有翻译
“这就是底层vtb的生态。”群中有人对我说，“不如说，整个直播行业的现实就是这样。”
在ccll里，毕业（结束vtb事业）是一件常见的事。团长是在毕业前被大家发现的，在她成名的“奇迹之夜直播”时，另一位ccll成员高槻律正在举办自己的毕业直播。在团长成名前的一年半中，各个vtb不断离开。
就连毕业视频也无人翻译
“明明那么努力过了，却得不到什么东西。”hara对我说。在奇迹之前，他们阻止不了这种无奈，又无法将其变得平淡。
“有爱就打白工，累了淡了就退圈或者看别的v。”吹雪对此已经看淡，“我们需要的不是观众的认可和粉丝的吹捧。”在这样的状态下，ccll的后勤组们维持到了现在。
03
闪耀之后
绯赤艾莉欧的成功，在ccll的后勤组中造成了巨大的冲击。
“先是高兴，后是震惊，后来是害怕。”hara描述着这些天的感受，ta的心态和团长有着类似的轨迹。
“当时我确实很害怕，担心自己做不好。但字幕组和表哥为我做了些心理辅导，让我不要把担子扛在一个人身上，大家一起加油想办法。”
未来确实有无数麻烦。例如日本银行会卡住个人突然的大量跨境收入，oto就至今也没拿到4月份的打赏，一个月只能提取30万日元，吹雪告诉我。
“帕里在考虑重组P家，有可能是为了处理这问题。”他向我透露。
“但组里的大家都不喜欢帕里。因为我们觉得，帕里不算坏人——”
“——但他对自己的女儿（vtb们）管得有点太多了。”hara对我表达了一致的看法。
帕里的vtb皮
他们不满于帕里被当做圣人的舆论风向；“指手画脚”、“双商低”、“行为恶心”……这些是他们对帕里的评价。他们不介意我写下他们的真实看法，也同样不介意认可帕里的初衷是好心。
“但是之后我们会用自己的步调来运营的。”hara对我说。
未来在他们眼中是光明的。吹雪告诉我，ccll已毕业的vtb“真白花音”组组长momo已经被B站招去做运营，专门负责这一块的对接。
已经毕业的真白花音
“他是我们都信任的人。现在B站对接的话可能会倾斜资源给ccll吧。”
“要是之后名声消散呢？”我问他们。
“已经没有更坏的了。”吹雪的回答很简单。
对这些一直在底层努力的人来说，从高处摔落不是一件令人生畏的事。
04
现实的重力
然而现实的重力是冷酷的，轻易拉垮梦想舞台的脆弱支架。在《星孩》的结尾，王尔德用一个残暴的继承者亲手打破了他塑造的美好结局。
在采访的第三天晚上，字幕组突然和画师组发生了严重的冲突。在一次直播后，接受采访的人们因为直播的效果发生了争执，吹雪一怒之下说了言重的话。这些话被人截图发到了nga和贴吧里，然后顺其自然让其成为众矢之的。
随之而来的是雪崩一般的责骂和嘲讽，然后是字幕组的隐忍，解释，道歉。
“喜剧再加上一幕就会变成悲剧”，我本该产生这样的想法。可是看着这些，我却丝毫没有把它写成丑闻，用反转去吸引眼球的欲望。
相反，我想到了吹雪在听到我说打算将团长称为“灰姑娘”时的回答：“灰姑娘这个词我们不认啊，别瞎说，哈哈哈哈哈。”
“魔法是无中生有的东西，团长走到现在的努力被称为魔法也太看不起人了。”
他不赞同大众给团长冠以的“灰姑娘”之名。在我和他深入探讨后，发现的却是我自身的错误：灰姑娘的努力本质上是一种被欺压的“善良”，她摆脱困境靠的不是勇气和坚持，而是魔法与美貌。她只是一个外界善意的接受者。
她走下马车，带着奇迹的馈赠，而非过去的自己
童话是美好的，但也一直在对现实产生伤害。当所有的恋爱故事都是王子与公主，甜蜜似乎就不再属于普通人了。当人期望现实如励志片的剧本一般前行，就会注定失望。因为现实是复杂的，正是由于这份复杂，世间万物不可避免染上污点。
讲故事的能力帮我们建起了一半童话之城，然后将另一半拉扯崩塌。
这群支持了ccll一年的爱好者，也不是传统童话中的角色。就如同帕里会让把他当圣人的人失望，可他依旧怀抱好意。
企划失败后的一年，帕里依旧会在提到往事时流泪
于是，失望的人用猜测和看似自洽的逻辑作为武器，组成一场太过熟悉的声讨。但任何事都不像表面那样非黑即白，一个存在了很久的东西，无法被数分钟的思考定义。
我看到和感受到的，不足以让一篇采访文详细讲述，足以让我相信他们的付出。
05
后记
绯赤艾莉欧的故事是真实的吗？在采访过程中，我一直在问自己这个问题，我听到的回答是不是真的？
但随着我看完所有录播，答案逐渐在我心中汇聚成了一种温暖的东西，一点点冲散“造神”和“资本运作”这样的词。
透过十余个小时，我看到的是一个不认识“总督”提示，不知道什么是“商单”的主播，在自己拥有上千舰后，依旧在因为获得了免费的礼物而开心。除开那些已经被不断宣传的优点，她用无数的细节打动了我。
“我们”
这让我开始思考：我们为何爱虚拟主播？在采访前，我和很多人的看法一样，因为她们将二次元角色带入三次元。可采访结束后，我有了另一种答案。
二次元角色的魅力，会不会恰好在于他们不属于那个精致又遥不可及的“现充阶级”？他们是温柔友善的，能回应爱恋和努力。根植于这种文化的vtb，不一定和偶像行业有相同的地基。
@Sylvia_花酒花久
也许这就是为什么高高在上的hololive在傲慢中倒塌了，ccll却在“奇迹之夜”后走上舞台。
想来确实是奇妙的事，在日本的某个角落，一个27岁的女人成了中国数万人的童话主角。但是倏忽之间，我也猛然醒悟，如果说草根获得成功的事最该在这世上的何处发生，那难道不该是……我们吗？
这是历史的模板，存在主义的哲学家透过虚无用生命谱写意义：人在蛮荒的废土上建立起法规……在缺乏童话的时代，人们也会创造童话，送进贫乏的现实变成花火。
“奇迹存在的意义，就是为了告诉人们，奇迹确实存在”
或许穷根究底，我也在固执地不愿相信这只是一场资本操控的报复性消费。因为我不希望自己生活的世界在去掉冲动之后，剩下的只有“报复”和“消费”。
我不知道ccll的未来会引向何处，资本会腐化人心，梦想也能抵御诱惑，我无法相信一个童话般的结局定会发生。不过我可以相信它的起源是一片真正被热爱和信念支撑的地方，利益不是它汲取养分的泉。
可能，童话的美好从来就不需要存在于结局里。
-END-