万物皆可内卷的现在，连黄油也开始内卷了吗？

加盐 | 文

码完字回头再看，我感觉这篇文章蛮正经的。

我不过是在马头社《subverse》和Alicesoft“多娜多娜”中文版两款大作即将一起上市（3月26）的时间点，大腿一拍，想到个你们应该会喜闻乐见的角度，试着不那么浅俗的扯一扯。

时过境迁，记得去年I社新作HS2和万华镜5同期上市的日子，网友狂欢的景象还犹在眼前。

两游戏的共同点，都是用最顶的风景，让你的内燃机烧掉最多的营养快线。

黄油的范畴不算特别好界定，有些纯粹为了瑟，有些则算包含成人元素。其中占比很重要，不然传唱女术士和宇宙人打桩机传奇的《巫师》与《质量效应》，也得划到黄油的麾下。（你硬说是也行）

黄油领域里，本质与载体是永恒的议题。那些戏称“玩xx就是为了种田/造房子/消消乐/谈恋爱”的兄弟，或许都会在某个禅定时刻，进行一次关于游戏与人生的大思考。

谦虚的说，我体验过的黄油不多。但现在想想，当我们在玩黄油时，我们究竟在玩些什么，这个问题其实没那么单纯。

瑟可以是让人想玩的理由，但作为游戏，好玩也很重要。纵观黄油的发展历程，我觉得是时候引出一个观点了：

黄油也陷入了内卷。

内卷本来的意思是事物发展达到一定程度陷入停滞的现象。但在互联网LSP的语境里，内卷似乎指代卷上去的裙摆——

穿高露出度cos服弹钢琴叫音乐内卷，穿高叉泳装教课叫知识内卷。那黄油，算不算内卷中的内卷？

说现状之前，我们先回到过去，简要理一下黄油的发展过程。

已经有不少聊相关黄油历史的文章，都会提到对成人元素的探索，其实从电子游戏诞生的初期就开始了。当时像雪乐山（前身）之类的厂商曾下海，在电子游戏的新画布上抹下浓重的第一笔黄色。

彼时的开发者选择把性欲赤裸裸的写进代码，但受限于技术的简陋，看起来全无性致，更不好玩，比看文字脑补还拉胯。

臭名昭著的《卡斯特的复仇》，这画面瑟不起

几年过去，一些厂商摸清了门路，开始制作画面故事玩法兼备作品，但核心驱动力还是“性”，主题就是主角和异性互相聊骚，办正事，然后没了。

到90年代往后的时间，岛国日本成为主力的黄油输出选手，日系的精美画风，或细腻或黑暗的剧情，纷纷成了黄油最好的调味料。

此时黄油的体验路数渐渐不再一眼望得到头，只见终点写着射爆两个字。很多作品的故事与玩法，给人们留下了更深刻的印象。GHS慢慢从正戏转化成了调味剂，用来润滑整体的游玩节奏。

说到这，绕不开Elf社的古早佳作《同级生》，游戏革命性的将H桥段包裹在了恋爱的糖衣之下，当年大批懵懂的玩家哪见过这阵仗，裤子动了不说，心动也是空前的。

这游戏去年还宣布了重制的消息

后来老炮谈到《同级生》总喜欢用“伟大”来形容。已经破产的Elf社作为曾在业界呼风唤雨的存在，早早把“合理的H”的理念刻进了DNA里。

旗下不少作品，都是在主流认知“三俗”的黄油里创造逼格、讽刺与思考，配得上一句别样的伟大。

名作《龙骑士4》

对这样的黄油厂商来说，GHS是工作，讲故事是生活，好玩是信仰。所以你会发现再往后，一些有话题有人气的黄油都开始忘了“初心”。

进入21世纪的黄油百花齐放，玩法不再限于文字冒险、模拟养成个别类型，你可以在被打上18X标签的许多游戏中找到RPG、横版动作、硬核策略、甚至消消乐的设计。

比如我们之前介绍过Alicesoft的《兰斯》，到后面已经靠宏大的世界观剧情、多样的战斗模式支棱起了系列名声，GHS隐隐有退居幕后，化身氛围组的苗头。

还有Steam名作《Mirror》。当时的我被性感人设吸引去玩它是真，但在连环消除方块的丝滑动画中进入了心流，也是真。

每闯完一关后，我甚至产生了莫名的愧疚：“我在干什么？不是为了瑟才来玩它的么？为什么消消乐战斗来的快感比调教更强烈？”

没多久我想通了，真正的玩家到底有点逆反心理。我们不自觉的在常规游戏里想要更多的激情，却在黄油里追寻本不必要的游戏性。

而那些厂商不时的放飞自我，其实也是在大环境的演变下做出的。

要知道，传统黄油的市场一直在逐年萎缩。十几年前日本政府对成人游戏的政策收紧，还有网络发达后的盗版横行，都让本就陷入同质化泥潭的业界雪上加霜。

2016年ELF的网站关闭通知

更要命的是，玩家的口味，还有xp，随时代发展愈发混杂。

后入行的一些黄油厂商，比如lunasoft（国内玩家俗称露娜社）前两年曾抱怨，现在一般游戏都开始加入瑟瑟的人物或者小剧场，日子实在难混。

有日本黄油剧作家也吐槽，现如今靠萌妹子打天下，剧情取胜的已经很少了，妹子够萌（se）一切好说。

但有不少日本玩家的观点针锋相对，他们觉得现在黄油的故事普遍又臭又长，差不多的套路，完全没必要为了配合游戏容量的增加而强行拉长剧情。

于是，厂商们除了把游戏的瑟度尽可能往高怼，也开始用捏人、造房子、打枪、种田...给游戏注入持续的生命力。

I社《欲望格斗2》

拿I社这个典型说，他们的作品经常被车技熟练的老司机玩成特技驾驶。

前年的《AI少女》里，人们造房子、捡垃圾、种田，荒岛开荒的小日子过得红红火火，一度使游戏的形象在吃瓜群众眼里跑了偏，不懂行的人以为这是某款3D建造游戏，生草得不行。

其实I社并非第一次这么干。早年的《性感沙滩》某作中，把妹就只算小部分内容。不少人把攻略女角色的前期准备工作，活生生玩成了沙盒旅馆经营，忙前跑后，招揽客人。

游戏包含一些“对黄油来说根本没必要”的玩法设计，比如保险系统，买保险能让你在被敌人击倒，或者意外摔死后不用付医药费。

或者利用奇葩的物理效果bug玩跑酷

还有交易武器防具的道具店，玩家可以打怪攒点数换道具。如果不是道具后面可以用来攻略女主，真分不清玩的是打怪RPG还是把妹黄油。

“地中海”瞩目

更早之前，I社把《欲望之血》做成了科幻题材的射击游戏。单说3D画面，放在零几年就有着先驱级的表现力。

这也让身处当年的玩家，很难把这样的场景和黄油联系到一起，勉强都算射爆吧。

还有去年的《Honey Select 2》（HS2），游戏发售后，我看到无数人吹爆里面的捏人系统。不少玩家耗时耗力，只为捏出喜欢的虚拟角色，然后把成果发到网上分享给众人。

你能隐约的感受到，玩I社这些游戏的过程中，人们很容易陷入一种迷思，爽到了，但爽的点貌似不太对。

这或许就是黄油内卷的一种具现化：该瑟的游戏，却因为不瑟的部分出了圈。

后来，不少黄油老厂跑去做页游、手游捞金，想的是活下去。

另外一边，你可能注意到了最近几年，Steam上的小黄油多到了泛滥的程度，各种玩法都有。大多数都在用低廉的价格，兜售满足人类欲望和游戏乐趣的多巴胺。

但宏观的眼光看，这些作品的扎堆无非内卷的新形式。不管游戏性还是瑟的部分，都是站在前人的肩膀上，进行的各种加工、简化。

steam上很出名的“哈尼炮”《huniepop》

现在或许不再是简单搞点颜色，玩家脑子下体同时一热就冲动买下游戏的时代了，玩法和GHS的部分，引起LSP注意的阈值正越来越高。

所以可以理解当马头社和Alicesoft的新作公布时，多少人激动的当场就说要大战五百回合。

毕竟马头社与A社分别在H动画和黄油的领域有着多年的辛勤耕耘，这是前提。

《Subverse》将探索、战斗、RPG养成多个元素融入到作品中，无论人设、画面、细节，都有了近乎欧美大作的风采。

“这游戏我坚持不了10分钟”

而《doHna:doHna 一起来干坏事吧》也是近几年最值得一玩的日系作品，玩法和色相融合得算是比较到位。

只是二者的出彩，终归能被一句“卷得更厉害了”概括得干干净净。也许，需要一点更猛的量变，才能破局。

这让我想起了前年看到的一个新闻。

讲台湾同胞开发出了专门适配自家黄油的情趣摇杆，至于怎么玩，你看图肯定懂。

当时我见不少台湾同胞将它奉为“黄油界的次世代进化”。因为它真正意义实现了对下半身的慰藉。作为黄油，其展现出的人文关怀纯粹无比。

可想而知，广大群众的热情难挡，当时短短三个月的众筹，就筹到了原定目标520%的资金。

现在，这项支持玩家与游戏内的角色达到100%同步率的黑科技已经送到了广大玩家的手中。

如果谁再问，怎么去二次元，这应该就是目前“进入”二次元的最佳方式。

闹出这种笑话可太惨了

对此国内有媒体去采访了开发者，聊到对未来成人游戏行业的设想，对方给出了这样的答案：

“成人游戏和成人用品可以通过结合来满足玩家的需求，如果再加入VR、AR、AI技术，将会是新型态的成人产业”。

看到黄油人能带着这样的愿景去努力，谁不欣慰呢？

而如果你看完这篇文章，能有一半的思考来自上半身，那我的目的就达到了。

部分参考资料：

青年横财发展会：《他们，要做成人游戏界の任天堂》

BIEDE：《不止曹丕：这是一段关于日式成人游戏的简史》

-END-