“开局一条狗，装备全靠捡”里的那条狗死了，却有数十万人在为它哀悼
真新镇小茂 | 文
过去很长一段时间里流行过这样一种洗脑页游广告。
在残破的废土世界里，一人一狗并肩前行，留下“开局一把枪一条狗，装备全靠捡”的潇洒背影。
这是游戏《辐射》系列里的经典场景，被无良页游厂商疯狂盗用，还将其移花接木到《刺客信条：起源》等游戏里，变成“开局一把刀一条狗”。
不过人物一茬接一茬换，不变的始终是最开始的那条狗——《辐射》里名为“狗肉（Dogmeat）”的狗子，凭借其忠心耿耿、英勇护主的高贵品格，深得全世界《辐射》粉丝的喜爱。
遗憾的是，这条很可能是游戏圈最有名的狗子，其现实原型Rivers已经在昨天去世。《辐射4》高级设计师Joel Burgess在自己的推特上宣布了这一不幸消息。
他在评论区发布长文，以此纪念River对《辐射》系列的贡献。Burgees表示，River担任的角色远不止是一个被开发者记录拍摄的对象，它温柔的性格让人们开心，渐渐改变了团队的一切。
他们越来越将狗肉视为一个角色——伙伴
开发者会从Rivers日常的种种习惯中提取灵感，才有了《辐射》里那条人人都爱的狗肉。比如狗肉喜欢给玩家叼来大型物品，是因为Rivers总爱叼着大木头撒泼狂奔。
还比如Rivers另一项被复刻进游戏里的行为。它在散步时经常走到主人前面，但总会适时停下来，回头等待自己的主人。
这项行为和Rivers的品种有关。德国牧羊犬是非常著名的保护犬种，被广泛用作缉毒犬和搜救犬。德牧在狗子里智商超群且忠诚度很高，会不顾自身安危挡在被保护对象的前面。
失去一位老友令人心碎，数以万计的玩家纷纷发推，表达对狗子去世的无限怀念。
“狗肉去世了，我要重温《辐射4》并嚎啕大哭。”
“安息吧，我的朋友。”
狗肉是《辐射》玩家的老朋友，它登场于系列首作《辐射1》，在获得“Dogmeat”的名字之前一直被叫做"Dogshit（狗屎）”。当然，不管是“狗肉”还是“狗屎”，起初这都是个轻蔑的名字。
因此《辐射1》的狗肉有点像个捡来的孩子。第一次相遇时，玩家可以用一串烤蜥蜴肉俘获它的忠诚，或是穿上一件双头牛皮夹克——这会让它误以为死去的前主人回来了。
狗肉最终会在Boss基地战死，并被主角记录在自传里，相当于官方钦定的剧情杀。但大量玩家被这个脏兮兮却又极其忠实的朋友感动了。他们为了让狗肉活到通关，不惜反复进行极其艰难的试验，有点像《FF7核心危机》的玩家绞尽脑汁探索怎么让扎克斯活下来。
狗肉的超高人气有点超出了开发团队意料。但由于正史里狗肉已死，他们不得不用各种设定强行让它出场。比如《辐射2》是通过某个梦境，《辐射3》干脆把狗肉设定成1代的直系血统传承者，出场方式和招募条件也和一代差不多。
从《辐射3》起，B社开始为狗肉添加许多交互细节。狗肉被玩家鼓励或责骂，会有对应的情绪表达，却不会改变对玩家的忠诚。他们在DLC里还加入了一个特别机制：当狗肉为了保护你而死亡，它的后代就会跑来加入你的队伍，名字还是狗肉。
这个设定等于官方正式钦定了狗肉是主角的最佳拍档，将会作为《辐射》系列的标志性元素一直保留下去。
从1997年发售的《辐射1》到现在，狗肉早已成为《辐射》玩家密不可分的忠诚伙伴。它用长久的陪伴和一次次牺牲教会我们一个道理——即使身处绝望的末世，忠诚和信任仍是人类社会弥足珍贵的财产。
不过它的形象仍保留在游戏里，永远守护着它的主人，这也是游戏在娱乐之外的价值，用另一种方式让珍贵的事物永垂不朽。