不断有人“洗地”的《沙丘》，是今年被误解最严重的电影
《沙丘》概念艺术图
怪物马戏团 | 文
注：全文涉及少量剧透。
维伦纽瓦的《沙丘》上映了，很多粉丝应该和我一样，在看的时候就猜到它的票房不妙，多半还要引发大量争议。
其实我本以为在电影的口碑分化后，很多科幻迷和影评人会站出来，把《沙丘》的魅力科普给大家，让大家就算不喜欢电影，也能搞懂为何很多人爱它。
奇怪的是，看了一圈圈评论，居然真的很少有人从《沙丘》这IP的角度来聊它。很多人都说到了电影没拍出来的一些设定，比如更细致的人物描写和权斗，以及香料的重要性、为什么里面的人都用冷兵器等。
但我觉得，不喜欢电影的人，就算明白了这些细致设定，也不一定会理解它的魅力吧？一些观众看了这些科普，反而开始认定《沙丘》是一个已经落伍的IP，里面的设定不再新鲜，还有文化差异；或者单纯就认为维伦纽瓦把一部老式太空歌剧拍烂了。
所以今天我们不如放下那些关于电影设定的科普，试试从当初科幻迷的视角来看，《沙丘》为什么会是个经久不衰的经典。这样一来，大家可能就明白《沙丘》到底被误解得有多深了。
首先，《沙丘》这个IP在海外，算是科幻界镇店之宝的级别。它在中国的名气也没那么小，游戏《沙丘2》和《沙丘2000》至今依旧是很多人心中的最佳RTS。
但不喜欢《沙丘》原著的人也很多，就比如我。我虽然看过沙丘，但这真是我看过最煎熬的科幻小说，一半时间都像在失眠胡想。不过只要你真把它读完，还是很容易理解《沙丘》为何被称为伟大。
可现在，因为信息的获取不全，很多人就对沙丘产生了各种错位的印象。其中最常见的，就是认为它说的是王子复仇记，还顺带帮一个被压迫的弱小民族翻了身，剧本类似现代爽文。
可这恰恰是我最不能理解的误会，其实只要看掉《沙丘》第一部，就会知道这说法错得离谱。《沙丘》不止不是这种俗套剧本，它的一部分名气，恰恰就是因为颠覆了这个套路。
白人带领印第安人的《与狼共舞》是1990年拍的，几十年后卡梅隆又用差不多的剧本拍了《阿凡达》。但《沙丘》的作者早在60年代就对“落难白人领导土著反杀”的故事不感兴趣了。
电影主角保罗被称为天选之子，实际上这身份只是个权力斗争催生的谎言；沙丘的原住民看似弱小，其实扮猪吃老虎还心怀野心。
而他的复仇不但无法带来释然，还会让人类陷入血腥的战争；他能预知未来，预言却不断让他看见自己变成一个屠杀和暴力的导火索，而他无力阻止其成真。
你可以把这种情节处理投影到《哈利波特》上，就能看出《沙丘》有多反套路了。试想一下哈利发现自己预言之子的身份是个骗局，他与伏地魔的对抗也让巫师世界血流成河，而伏地魔死后，世界依旧黑魔法遍地，哈利也失去了所有天真和善的信念。
原作者赫伯特重构了所有套路化的英雄冒险、复仇爽剧的内核。当时，《沙丘》把一个科幻文学早用滥的套路抛到人们眼前，然后提醒大家：一切怎么可能如此理想化？政治和历史是复杂的，生命也是复杂的，你们的英雄故事一片虚无。
赫伯特曾说，自己要向读者展示一种叫“超级英雄综合征”的病症，而且他要让读者明白他们是如何亲手让这种病症发展的；他还曾把《沙丘》的主题，形容为“警惕英雄”，因为历史上的无数灾难，就是被所谓的英雄引发。
《沙丘》确实是王子复仇记，不过它更像《哈姆雷特》，或者是《麦克白》，底层是个希腊式的人性悲剧：你能看到悲剧压来，但因为人性无法改变，所以悲剧无法避免。
虽然《哈姆雷特》里也有权力斗争和复仇故事，但显然，大家也不是为了这两个才去读它的。
其次，《沙丘》的格局也被误解了。现在很多人谈论《沙丘》的背景，都让人感觉它说的就是保罗如何推翻帝国。但其实，在《沙丘》原著第一部最后，保罗就“成功”复仇当上了皇帝（电影把这个过程拍了一半）。
到第二部，你会看到成为皇帝的保罗，如何一步步让理想主义崩盘。他并没成为圣人，沙丘也没消失，苦痛没有结束，没有人达成了和解。
《孤岛惊魂6》的设定，也有点让我想起《沙丘》
所以《沙丘》原著到底讲的是什么？其实它说的是围绕“沙丘”这个概念，人类经历的数千年历史。
保罗只是前两部的主角，后四本的舞台属于他的一个个后代。而且沙丘的故事在第六本也没结束，是因为赫伯特过世了，系列才断掉。
虽然有续写的后传（图为赫伯特）
光看电影，你大概率猜不到：《沙丘》系列最像主角的人，其实是邓肯。他和他的各代人造人，贯穿了沙丘世界的数千年。
这数千年里，“沙丘”只是一个意象，到后期甚至不局限于这颗我们在第一部看到的沙漠星球。
沙丘提供香料，没了香料，人类无法太空旅行、无法利用各种“超能力”，但它的存在就注定会让一批人受苦：它象征着那些为了大部分人的“福祉”，少数人被迫做出的牺牲。
《质量效应》的传送站就挺像香料：失去它，文明就严重退化
同时，它的香料象征着人类整个文明的根基：虽然人类看似征服了浩瀚星空，身躯堪比诸神；但实际上，这种辉煌的源头是剥削和暴力，以及那一代代为了得到“文明之光”，不断在纷争中腐烂的人类。
所以《沙丘》真的没有落伍，它的一些设定已经被用了很多次，打斗也不再炫酷；可让它成为《沙丘》的文学性剧情，仍旧很少在通俗故事里看到。
《沙丘》原著诞生自60年代，其实那二十年科幻文学的先锋性，被很多人低估了。当时科幻界正经历一次革命：大师们无法忍受千篇一律的冒险故事，便开始把社会学、哲学、心理学和文学融入作品。
不怎么“高端”的赛博朋克到80年代才出现，是因为互联网出现得太晚。其实在那之前，科幻文学就开始大玩平行宇宙、量子通讯和太空电梯。
比如在波兰，有个经常不写科幻的科幻大师叫莱姆，他在1971年有个短篇叫《宇宙创新史论》，去看一看，你会发现其中很多概念出现在了《三体3》的宇宙观中。
图为莱姆，《宇宙创新史论》中，人类开始思考宇宙不是自然状态，存在几十亿年的文明肯定已进化到能扭曲物理学和数学的地步，能改造宇宙；而它们会用光速限制星际联络，并互相博弈，用自己的物理定律去入侵其他文明的领域。 不过我最爱的科幻作家依旧是大刘，莱姆的书比沙丘还难啃。
所以《沙丘》原著确实有些神棍和难啃，但它一直是半个文学作品，作者把心血融入了那个世界的塑造和故事的寓意，而征服科幻迷的，也正是这两点。
然后来到《沙丘》的电影。它确实节奏缓慢，尤其是最后半小时，但我觉得这不是因为维伦纽瓦的个人风格把它“搞坏”了。
《沙丘》曾被多次拍摄，有通俗的电视剧《沙丘魔堡》。但它的电影项目只有三个，除了新版，就是大卫·林奇的扑街版，以及多年前佐杜洛夫斯基没拍出来的那个版本。
林奇版的防护罩被黑了几十年
佐杜洛夫斯基的《沙丘》是影史上经典的烂尾工程，它的纪录片在IMDB都有8.1分。总结来看，就是当时一堆大神组了个梦之队：导演牛逼，配乐是Pink Floyd，概念设计是异形之父，连达利都来了。
但后来这项目难产了。大卫·林奇的《沙丘》也因为导演没剪辑权，被搞成一坨翔，把佐杜洛夫斯基乐得在纪录片里对着摄像头拍腿大笑。
佐杜洛夫斯基版的概念图1
所以，大家有没有发现：所有的沙丘电影项目，都不像是商业片的模式？
概念图2
维伦纽瓦不是商业导演，他的《焦土之城》说的是黎巴嫩沉重残酷的历史，如何彻底压垮人性；比后来拍的科幻片还小众。但他和大卫·林奇一比，商业性简直拉满。
而佐杜洛夫斯基则更甚，他的代表作《圣山》就像用意识流的剧本去拍超现实主义画作。拿林奇的《穆赫兰道》和《圣山》比，脉络简直和教辅一样清晰。
《圣山》
这三个导演，不会真有人指望去拍传统商业片吧？
我怀疑《沙丘》的电影项目，从来就不打算走纯商业路线。而维伦纽瓦现在搞出来的电影，没准恰恰就是投资方预期的效果，所以第一部才有协议说不论票房如何，都会拍摄第二部。
毕竟只要电影拍出来，就能用IP以各种方式盈利
关于佐杜洛夫斯基的《沙丘》，有句非常出名的评论，就是如果这片拍成了，那很可能之后科幻电影的影像风格就会是沙丘，而不是《星球大战》。这句话就是理解《沙丘》电影魅力的一个关键。
《沙丘》能成为经典IP，第二个原因就是它实现了一种独特的美学。所谓的美学是指：设定、氛围、美术和语言风格等各方面的总和。
而科幻文化一直有两大类美学风格，一种是星战那样偏写实的机械风，还有一种就是沙丘这样的异域风。
对于科幻文学和漫画来说，这两类美学一直并驾齐驱。到了什么地步呢？大概就是你去看科幻主题的黄漫，都能明显发现美术风格被分成两大类。
著名颜色漫《Drunna》就是个好例子：女主在现实中身处机械飞船，梦境里却是个社会体制原始的异域。
而这种异域风，突出的就是想象力，设定是否科学其实不是重点。但这种美学取向，在国内却常被理解成“原始”和“神棍”，就仿佛创作者是因为知识水平不够，才搞出一堆拿原始社会体系填充的残次品。
曾参与老《沙丘》制作的大神莫比斯
莫比斯的阿扎克：毕竟科幻只有一半是科学，另一半是幻想
这种美学，在科幻游戏上的发展都比电影更好。所以我们能看到《Warframe》《蔑视》和《原子之心》中那种一看就来自异世的影像风格。
《毁灭战士：永恒》
到了电影界，除了在《异形》里快沦为背景板的设定，真的很难看到机械风之外的美学。星战的成功，可能真的给科幻电影的风格钉了颗钉子。
但维伦纽瓦的《沙丘》为这种美学风格来了次反击，对于很多主要靠科幻电影和一些主流小说接触科幻文化的人来说，这种风格当然不易接受。
绝对反主流的飞船设计
但看看那漫天黄沙、粗野主义和结构主义相融的巨型建筑，以及浸满宗教味却没有神的世界，难道没理由把一部分人在影厅里震撼两小时吗？
维伦纽瓦的沙丘，像是贝克辛斯基画笔下的地狱
电影的宗教感也是这种美学中的一个特色，这种宗教感是很还原原著的。以至于很多人看完电影，都大骂西方科幻作家总是被基督教世界观洗脑，写不出摆脱宗教的东西。
其实，这真的既不是唯心主义也不是被宗教洗脑的结果……他们恰恰是在用科学解构宗教。
另一个例子是经典科幻漫画《尼可波勒三部曲》，这个故事把古埃及众神和外星人融合，剧情比《沙丘》还要迷幻，科幻设定非常鬼扯。它之所以是经典，正是因为美学风格太独特了。
《沙丘》肃穆庄严的宗教感是一张面具，面具下是科学和人。所以影像中的巨型飞船仿佛利维坦，降落时氛围如同降神；而静谧姐妹登场时的镜头宛若神使，气势逼人又深不可测。
然而这些神祗，切开全是黑水和谎言：巨型飞船带来的是战争和毁灭，静谧姐妹背后是操控人类的阴谋和权欲。
在《沙丘》中，有神力的人像神一样操控众生，极高的武力也能化作另一种神。然而实际上，这个世界没有神，只有宇宙和时间的背景板下，如蝼蚁般厮打的凡人；而那些使用神力的人，也不过是香料的奴隶罢了。
科幻一直就和宗教息息相关，《海伯利安》用凡人重现基督受难、《深渊上的火》玩集体智能飞升成神……但科幻大师们却经常是无神论者，只是因为用科学剖析宗教这种诱人的角度，最适合放在科幻作品里罢了。
NEO=ONE
又比如用科学诠释佛教与印度教的《光明王》：释迦摩尼和湿婆是外星人。
所以直至今日，依旧有人把《沙丘》的原著吹上天，又大夸新版电影，也没什么奇怪的。《沙丘》就是科幻文化中一类美学的代表，这一类别又恰恰不怎么被国内观众熟悉；它难啃又另类，却代表了科幻的另一种可能。
今天，《沙丘》的续集也宣布了上映日期，维伦纽瓦的沙丘世界不会和我们这么早就告别。对于被这部电影征服的人来说，这绝对是个好消息。
其实我觉得，是否喜欢《沙丘》，只代表了一种审美取向，和欣赏水平的高低没什么关系。但假如真要去喷《沙丘》这个IP，至少得喷到点子上。
我真的至今都不喜欢它的原著
只去了解一堆厄拉科斯星的风土人情，恐怕会觉得《沙丘》像个游记吧。
-END-