有多少潮汕人在夜里偷偷饮茶和拜老爷？

文丨阿蒙

我问我的潮汕男朋友，如果有一天，洪水淹没了这个城市，你会先救我，还是先救你的PS5？

他思考了一下，说：“淦！遭洪水茶几被淹了，救茶具先。”

同居后，面对着本来就转不开身的老破小出租屋，他硬是抬出一张小方桌，放上胶体老婆，再供上我也叫不上名字的神像。

图源水印，下同

翻了翻他的账单，我发现尽管他就算一个人在家，点奶茶、炸鸡居然也都是双人份。暗中观察了几个月，我才知道这个家里的“第三者”原来是尊神。

最终我们分手了。临走前他做了两件事，先是送我了一张从手机壳夹层掏出的包浆符纸，说以后希望这个能替他保护我；然后拿出被洪水泡过的茶具，最后再给我泡了一壶鸭屎香。

喝完这口茶，我泪目了。不是感动，只是突然想起，前两天家里猫咪偷偷去他茶盒里拉了一泡，看来我刚才喝到的应该是“猫屎臭”。

在潮汕，每个滴滴司机都是中年版藤原拓海转世。你不用担心前面180度的急弯会不会把你的脑髓甩出去，因为师傅最在意的，是手边茶水的安危。

外地小孩学会的第一个词语是“妈妈”，而潮汕小孩张嘴就是“老爷”，生下来就会泡茶。别人家的小孩想吃糖会哭会闹，潮汕小孩直接烧香问老爷要。

台风来临时，潮汕人最担心的是能不能饮茶；台风拐了个湾，潮汕人感谢的是老爷的保佑。

我有时会好奇，饮茶与拜老爷，在潮汕人心中到底哪一个更重要？但在探索这个问题之前，我更好奇的是，潮汕这个远离政治文化中心的滨海地区，怎么就成了饮茶和拜神文化的“正统”传承地？

---

潮汕地区位于广东省东南沿海，不少外地人以为这是一座城市的名字，其实它包括了汕头、潮州和揭阳三市。

远离中原的潮汕人民，自古靠打渔为生。身处“蛮荒之地”的渔民们，对于佛教这套不太熟稔，但是要说起妈祖、地方各路鬼神，那可是一套一套的。

三天两头受到台风、海啸这些天灾的袭击，本来不迷信的人也受不了了，感觉一定得找点什么东西拜拜才能保佑自身安全。

于是就有了拜“老爷”的传统。“老爷”是潮汕人对神明的统称，是封建时代对上司或主人的尊称，可以简单理解为日语中的“卡密萨马”。

需要明确的是，潮汕人的“老爷”是指大大小小的神， 并不包括魔和佛，是介于两者之间的一种神秘力量。上可平战乱消天灾，下可求姻缘消病痛，中间可以保你赛季末上大分。

原本拜神也没什么特别，潮汕人的拜老爷夸张就夸张在，它实在是太隆重也太频繁了。

整个正月，每天都有不同的神可以拜

天有天神，地有地神，家里除了龛上的神， 还有门神、井神，睡觉的床有公婆管着，不同的时节有不同的 “老爷”要拜。

自清朝潮商远渡海外开启的海上贸易时代，让潮汕商人迅速积攒了大量的财富。美国作家斯特林·西格雷夫曾写到，“潮汕人在文化上十分独特。他们操纵着地球上最有钱、最强大的地下网络，是世界上最早的跨国公司之一。“

而在本身就注重神明和家族宗祠的潮汕人看来，祭品的多少几乎代表了家族的兴旺程度。更何况，在那个年代的有钱人眼里，能保护他们钱财的不是法律也不是国家，而是暴力和神明。

传承到现代后，就是如今我们看到的样子。很多潮汕人一年中有半年的时间都在吃贡品，剩下半年里在赚钱买贡品。

家里再拥挤，潮汕人也会专门留出一个空间摆放“老爷宫”。然而对于目前的996潮汕打工人来说，要搞这么大的阵仗实在是有点难，于是规模缩水再缩水，就有了拿乐高拼迷你“老爷宫”的先例。

然后小伙子们一合计，这“老爷宫”立马就形式自由了。只要是具有家园搭建系统的游戏，都可以合理帮助网瘾潮汕人们，在只耗费几行代码的情况下，把祭坛搞到最浮夸。

玩家在《摩尔庄园》建造的祭坛

既不浪费食物和空间，又可以传承家族文化，妈妈看到了都说好。有人说他们是魔怔了，才会玩个游戏都要搞迷信。而在潮汕人看来，拜老爷就是最实在的安全感。

玩家在《剑网情缘3》中建造的祭坛

“老爷保号！”是潮汕人嘴里说的最常用的一句话，和“上天保佑”差不多的意思，但是我习惯性地把它理解成，“求求老爷保佑我不要销号重来”，似乎也没什么问题。

为了随时随地都能保护好自己这可能只有一次的存档，年轻的潮汕人选择把带有老爷神秘力量的符纸放在手机壳里，而这些符纸依据颜色、形状不同也有不同的功效。

虽然预算的限制让潮汕年轻人拜老爷的场面一缩再缩，但这三个字已经永远刻在了他们的DNA里，并随着他们走向全国各地。你可以没收潮汕人的供桌，但你无法偷走他们藏在裤裆里的红纸钱。

近两年，潮汕大概上了10次微博热搜，3次是因为拜老爷，5次是因为喝茶。如果说潮汕人DNA里刻的是拜老爷，那我相信他们血里流淌着的，就全是茶了。

“三点几啦，饮茶先啦！”这句话完全不能形容潮汕人，因为对他们来说，不管几点都是要“饮茶先啦”。

但谁又能想到，响当当的“潮汕工夫茶”原本是诞生于闽南，因其用具精致、程式讲究，故而冠以“工夫”之名，起初指的是福建省武夷山的岩茶。清朝末期，潮汕人把从福建来的工夫茶本土化，将它演绎得更为极致。

现在的潮汕工夫茶，以乌龙茶为主要茶品，且以潮州凤凰山产的单纵茶为最佳，有数百种香型，前文提到的鸭屎香就是其中一种。之所以叫鸭屎香，传闻是因为第一个发现这种茶的人不想它被外人所知，才给了个“臭名”。

潮汕工夫茶最显著的特色就是一定要有“四件宝”: 泥炉、砂铫、孟臣罐、若琛杯。翻译一下就是要有炉子、泡杯、茶壶和小杯子。现在虽然略有简化，但是只要看见随身携带这几件的，几乎都是潮汕人。

而在潮汕，你能在任何地方看见他们。从最常见的路边小餐馆到KTV，从高铁到海边，处处都有它们的影子。

在潮汕的扫黄打非新闻里，你也许不会见到初恋，但一定会见到茶具。

为了满足人们的需求，潮汕的公园有租赁茶具的地方，商店有车载茶具出售，工地搬砖的时候工头也会为你准备茶具，你所需要的只是一张可以喝茶的嘴。

到餐厅刚刚坐下，老板第一句话问的是“饮什么茶？”你只有茶的品种可以选择，没有不喝的说法。

而在潮汕人看来，天大地大也没有饮茶大。开公交要饮茶，上网吧要饮茶，跑马拉松饮饮茶。潮汕人不能不饮茶，就像潮汕人不能不拜老爷。

如果你非要让他们在二者之间选其一，潮汕人会说，外地人才做选择，我全都要。

但你不要忘记，在饮茶与拜老爷之外，潮汕曾是全国经济最繁荣最发达的地区之一，在这里诞生了很多人的共同爸爸：李嘉诚、陈弼臣和马化腾。

而过快过早的经济发展，与传统文化交织，共同影响了潮汕街头巷尾的人与景。

潮汕的很多建筑物规整而又陈旧，高楼已经老化变色，铺满了时间的痕迹。再时尚的街角，也有人搬着小板凳饮茶；再自动化的家具旁边，也会有一方小供桌。

老城区改造擦去了这里大部分的历史感，但潮汕人灵魂里的那部分传统色彩却永远地保留了下来。

街边随便抓一个潮汕人，问他是否真的相信神明，答案大概都是否定的。“拜老爷”在很久以前的潮汕也许是作为迷信存在的，而对现在的年轻人来说已经抹去神秘学色彩，成为了民俗习惯。

在MC里过中秋拜老爷的潮汕人

迷信是狭隘、固执且独断的，而拜老爷，是包容、自由且富有想象力的。只要你能用脑子创造的神，你都可以拜。潮汕社会的飞速发展赋予了它这种独有的特性，我们可以玩梗说潮汕人爱拜神，但很少说他们迷信。

经济的飞速发展作用于潮汕人身体里的茶上，表现出的就对茶的执着。潮汕人不喝茶会不会死？不会。真的没有什么可以阻止潮汕人喝茶吗？不是。

但是饮茶给潮汕人带来的是一种游刃有余的自信。和邻居吵架了？没事坐下来一边饮茶一边骂；没有文化只能在工地上搬砖？你也有享受茶盏的权利；灾难来临了？先饮茶再说。

再焦虑的生活，都可以用饮茶为借口慢下来。饮一口茶没办法解决下个月的房租，但潮汕人相信未来的路也许会在茶盏之间出现。

陈楸帆撰写的《荒潮》是一本以潮汕地区为背景的近未来科幻小说。在书中，未来的潮汕出现了一座电子垃圾之岛，留下的只有被称为“垃圾人”的流民和来自全球富人的电子垃圾。

但就算在这样的环境中，“垃圾人”也保留了自己饮工夫茶和拜老爷的权利。“垃圾人中存在着一种朴素的万物有灵思想，他们会向风、海水、土地或者炉具祈祷，希望远道而来的集装箱垃圾附加值高，易于拆解且没有毒害，甚至在拆解仿真人体时都会忏悔。”

当然，现在潮汕人的生活很明显没这么糟糕，但未来会怎么样还真说不定。我唯一可以确信的是，至少到今天为止，潮汕人没有停下饮茶和拜神的脚步，会有越来越多的祭坛在游戏中被建造，越来越多的司机为了添置茶具，在偷偷练过弯。

-END-