在FPS游戏里买的热辣泳装，到底是给谁看的？

                 怪物马戏团 | 文

前段时间，国产游戏《光明记忆：无限》发售了，在玩它之前，我在第一时间买了个泳装DLC。

然后，我立刻陷入贤者的思考：这明明是个FPS游戏，那我为什么要掏钱买个主角的皮肤？

隐隐约约，我感觉自己已经不止一次思考这个问题了，也不止一次见到有人讨论它。仔细一想，会发现如今越来越多的FPS游戏开始贩卖主角皮肤，不论它们是多人游戏还是单机、不论它们在什么平台。

显然，在FPS游戏里贩卖皮肤有利可图。那到底是什么，在支撑着广大玩家给自己明明看不到的游戏化身买衣服呢？

实际效果

如果只说《光明记忆：无限》，原因其实很明显。我刚登入菜单，就立刻确定了这笔钱花得值，在菜单里，制作组不仅为女主角做了多种姿势，还贴心地加了多机位的镜头缩放功能，你可以尽情欣赏自己买的皮肤。

此外，在游戏过程中，每当过场动画出现，或是女主挤过缝隙时，游戏就会切换成短暂的第三人称。总之，虽然《光明记忆：无限》是FPS游戏，但它的皮肤确实在不停刷存在感。

然而很多FPS游戏，哪怕主角的身体没什么存在感，还是在不停卖角色皮肤，比如《守望先锋》。

你多半见过那张著名的OW梗图，用来嘲笑暴雪啥活动都不做，每次更新都只加几个游戏皮肤。光靠这张梗图，就能看出“加新皮肤”占了OW运营的多少比重。

然而OW确实是个FPS游戏，至少从其展现方式来看是这样。你可能会惊讶有多少玩家突然意识到自己买的皮肤没什么存在感，自从OW发售起，它就时不时让人陷入“我明明在玩FPS游戏，干嘛买那么多皮肤”的自我怀疑。

OW确实有个“全场最佳”的设定，每场比赛结束后，会展示全场最亮眼的玩家表现。然而这一段依旧是第一人称的，只是在播放前有个角色的特写画面，这可能就是同人文化外，OW皮肤存在感最强的地方。

这逼得玩家去自定义模式里玩第三人称

可是，OW的全场最佳特写不像是玩家买皮肤的唯一原因。因为除了个别版本外，辅助角色很难从输出角色手里抢到这个场面；强势期的铁拳，上全场最佳的概率远大于被砍掉群体复活的天使，但天使的皮肤显然比铁拳皮肤更受人欢迎。

所以对于玩家自己来说，OW的皮肤存在感可能依旧停留在英雄选择界面、获胜特写、死亡回放和那两只拿武器的手上。

所以出了用托比昂看屁股的梗

仔细想想，会发现这事很不合理：如果人物皮肤只是更新内容的调味料倒还好，但暴雪竟然真的把角色皮肤作为更新的主内容，撑起了一款表现形式为FPS的游戏，直到它因为这种更新策略被骂得狗血淋头。

另一个例子，就是《使命召唤手机版》。每隔一段时间，你就能看到有人质疑这游戏为什么要卖这么多人物皮肤，这些皮肤的存在感甚至比OW的皮肤还低。如果你用第一人称模式，那在绝大部分时间里，你都看不到除了双手以外的身体部分。

虽然你也可以切换到第三人称，但第一人称看不到皮肤的下肢建模，还是有偷懒的嫌疑，毕竟这需要加一道工序。因为你会发现，其实从黑色行动3开始，COD就在给人物加上腿，到手机版却反而去掉了。

疯狂卖角色皮肤的FPS，引发了两种争议。一些人认为把这种存在感薄弱的物品卖给玩家，是件非常不厚道的事；另一些人认为开发商把大量资源倾斜给新皮肤的制作，对游戏更为实际的内容开发非常不利，是一种浪费。

CF也卖了很多角色皮肤

那这事到底是不是当代游戏界的一大消费骗局呢？其实从中，你可以看到如今FPS类游戏面对的一大困惑——是否该凸显主角的存在感。

你有没有注意过FPS游戏主角的腿？有些FPS游戏里，玩家是能看到人物的腿的，但在更多的FPS游戏里不行。

以及脚步声：以说明主角是有脚的

实际上，关于“FPS游戏主角该不该有脚”这事，已经被游戏圈讨论了十多年。甚至有个术语来指代这事，就是“Full Body Awareness”，你可以理解成“对角色全身的认知（意识）”。

CF曾经的踢腿狙

这个理念概括来说，就是人们认为随着FPS游戏的发展，其一直隐藏的主角正在慢慢爬出镜头，寻找自己的存在感。

不论中外，都有一批玩家在一直注意这个问题。不少人进入FPS游戏的第一件事，就是低头看一眼自己的角色是否有脚。在中国FPS圈，甚至有种戏谑说法叫“能看到自己脚的FPS，就是好FPS”；同样，在海外，也有“看到自己脚的FPS，起始分更高”的说法。

翻译见上一段

你如果看过数年前的游戏直播，还能时不时就看到一些主播在玩FPS游戏时，因为发现能看到自己的脚，而兴奋大叫的桥段。

很多FPS爱好者，实际上对如今FPS游戏主角的薄弱存在感是隐隐不满的（虽然也有很多人喜欢这种弱存在感），他们希望这种存在感能被增强，到能装饰它的地步。

《银河战士》也有过FPS作品

为什么FPS游戏主角的存在感这么弱？一个原因是，FPS是一种非常古老的游戏类别，它出现后的几十年里，电脑都没能力进行复杂运算。那时，给人物加上一双可见的腿，要浪费太多不必要的资源，毕竟没几个玩家会低头看自己。

这事曾经一点也不简单，因为FPS游戏的摄像机并不是在人脸的位置，它得和武器处以同一平面，旋转的速度和角度也不正常。做FPS游戏时，你不能简单弄一个人物模型，把它的眼部变成摄像头。

所以很多第一人称游戏被民间MOD变成第三人称后，看起来都非常怪异搞笑。

另一个原因就是，FPS游戏这个概念诞生时，不包含“藏一个人在镜头后”的想法。

很多人可能和我一样，长期误以为史上第一款FPS游戏是1993年的《毁灭战士》。然而这确实是错的，FPS的起源也不是更早的《德军总部3D》，它源自1973年NASA的一个项目。

这个项目原本只是一个单纯用来模拟3D迷宫的程序，后来开发者觉得这样太无聊，就加入了射击功能，索性直接把它做成了一个叫《迷宫战争（Maze War）》的游戏——真正的FPS鼻祖。

所以你看，FPS游戏的起点，其实不是在模拟人的视野。

然而这些原因都是很多年以前的事了。如今，使用虚幻4这样的引擎，你能轻松做出一个在第三视角和第一人称之间切换的模型，它不仅能看到自己的腿，还能看到自己正常的倒影。

这个过程的教程通常都不长

可是依旧，在大部分FPS游戏里，我们看不到自己的腿。这事有两种“合理解释”，一种是对FPS游戏来说，看见角色的腿依旧没什么必要。

另一种就是这腿能挡视野，毕竟玩家经常需要低头查看地板上有没有弹药，这时，如果出现两条腿，就会挡住视野。

而一些第一人称游戏之所以加入腿，是因为游戏需要用到腿，比如《F·E·A·R》的飞踢。

或是《镜之边缘》这样的第一人称跑酷游戏，玩家需要靠主角的双腿，来判断自己的落点在何方。甚至有传言认为，《镜之边缘》之所以选了个纤细的女性做主角，就是因为她的腿很细，不遮挡太多视野，所以你也看不见她的腰。

可是，这两个解释其实都不怎么合理。

因为像《孤岛危机》《逃离塔科夫》《彩虹六号》《战地》《德军总部》等经典FPS游戏IP中，都出现了能看到角色腿的作品。大家没在这些游戏中感觉视野被遮挡了，很多人可能都没注意到自己能看见角色的腿。

为什么我们要说这么多FPS主角腿的事？因为这事可能说明了，很多游戏厂商在依靠Full Body Awareness带来的福利赚钱，却不愿意投入心思去推动这个概念的进步。

在OW玩家中，有很多LSP把注意力放在游戏角色的腿上。每次游戏出了新皮肤，你就能看到一堆人在分析新皮的腿和脚。

暴雪把每个角色的脚步声都做得不一样，这对主角的存在感塑造就很好。

这事甚至引起过争议，因为暴雪在推出最初几批皮肤时，有很多裸足。但后来，这样的皮肤越来越少，女性的腿和脚全被厚重的鞋遮住，让一些玩家深感不满，所以当DVA的裸足皮肤再次出现时，受到了热烈的欢迎。

显然，很多人都希望看到自己购买皮肤的腿和脚，所以，暴雪是不是应该在OW里加入展示角色腿的选择呢？

但暴雪没有这么做，你唯一能看到腿的两个角色，是悬浮并用脚近战攻击的禅雅塔，以及重型机器人奥丽莎。

暴雪不但不更新活动和英雄，拼命靠出新皮肤赚钱，他们甚至不愿意给角色加入可见的下肢，为玩家掏钱买的皮肤增加存在感。如果你认为玩家的这种诉求很可笑，那从某种角度来说，也是在赞同FPS游戏卖角色皮肤是件可笑的事。

这种改动有可能影响竞技的平衡性，但这说法很无力，因为就像之前所说，奥丽莎有脚，没人认为她的腿影响了游戏。况且，游戏可以把下肢的显示做成可开关的状态，在天梯和比赛中强制关闭，就像在正式比赛中，选手只能用原始模型。

换做别的游戏，这也许可有可无，但当一款游戏开始用人物皮肤大量赚钱时，它就有义务尽可能增强玩家买到物品的存在感，这才是负责的态度。

玩家一定有这样的需求，看看各种游戏MOD就明白了。比如《上古卷轴5》中的真实视角MOD，就是为了展示人物的身体，增强Full Body Awareness，哪怕这事听起来很LSP。

增加存在感的做法还有很多，比如像是《孤岛危机6》中那样加入第三人称桥段，但很多公司都不会烦神去研究。

---

现在，回到最初的话题：为什么玩家要在FPS游戏里为自己的角色买皮肤？

有可能因为一直以来，许多玩家就在希望增强FPS游戏主角的存在感。他们为看不见的模型买皮肤，并不止是为了在特写中看到它们的存在，也不止是为了给别人看。

这事也可能有点像是穿性感/决胜内衣：就算没人看见，它的存在也是有意义的；或者，像是开车的人大部分时间只能看到车内，却还是想要装饰车的外观。

总之，这事对玩家的展示心理和自我意识都有一定意义，但这种意义依旧不够，所以玩家自己也常陷入自我怀疑。它只是达到了让一些玩家掏钱的地步，不能让大家掏得心服口服。

大卖皮肤的《Killing Floor 2》同样看不到腿，玩家只能自己动手

玩家能从这种缥缈的意义中获取一点满足感，不等于商家也该止步于此。商家理应“满足人们暗藏的需求”，可惜现在他们不仅没在满足暗藏的需求，反而在一直利用这种残缺不全的需求大赚特赚。

满足暗藏的需求：顾客需要更快的马时，给他们汽车（亨利·福特）。

其实现在回看《毁灭战士》，你会发现哪怕是最初的FPS游戏，依旧在试图增强主角的存在感。你能随时看到主角的脸在张望，随着其受伤程度加重，那张脸也会不断变化、展示愤怒——在技术不成熟的20年前，ID Software依旧在努力增强主角的存在感。

也许对于赚钱来说，多一事不如少一事，是商人永远的信条吧。

-END-

往期推荐