臭名昭著的“美国药水哥”与他的千万抽象粉丝
加盐 | 文
网红时代，当一个网红应该具备什么样的能力？
罗根·保罗（logan paul）的字典里想必只写满了两个字，博眼球。
前段时间，参加WWE的他又登上了各大欧美媒体首页。他这次出场“身价”相当高，保守估计至少500万刀——因为身上挂着的那张宝可梦卡，就价值530万刀...
老哥喜欢宝可梦不是一天两天了，斥巨资买卡倒没啥，不过颈挂被评为完美成色的宝可梦卡，去参加动作激烈、以表演为本质的摔角，就是莫名的有噱头。
加上由于之前参加过几次格斗比赛，有人现在管叫他美国药水哥。值得一提的是，美国药水哥的名号被国内网友赠与过川普、侃爷等人，但真从实际的行为艺术出发，只有这一位的造诣最有药水味。
论整活，整各种意义上的烂活，罗根·保罗都是欧美网红中的先驱和佼佼者。
他最初给国内网友的深刻印象，就是大街上突然劈叉，毫无征兆的那种。
劈叉不奇怪，但任何人走在路上，要是突然有人给你来这么一下，换谁都要一脸懵。
都说互联网有记忆，你或许还对多年以前罗根从街头巷尾，到全球各大风景名胜劈叉的场景有印象。
画面里，罗根站在场景C位，身旁不时有人经过。也没什么合适的时机之分，他就劈了，劈得干脆、流畅，身材高大的他，经由还挺标准的劈叉，很难吸引不到别人的目光。
如此简单的行为艺术背后，是类似reaction视频的逻辑。无论主角本身，还是周围看客的反应，节目效果都十分抽象。
这算是罗根打响名声的一小步。那之前，他已经是个视频圈摸爬滚打多年的老油条：10岁创建了自己的油管频道，上大学就开始拍各种恶搞小视频，以在公共场合出丑、或者抓眼球的作死吸引了百万粉丝。
从打赤膊冲进陌生人的车（无特效），到闯进高速公路救下猫猫（有特效）。
后来油管成为罗根主战场，这种风格被延续下来，整活的力度则继续增加。
在他的油管频道随便一翻，你都能找到那些关于人类欲望、糟糕想法、地狱玩笑的具体呈现。
比如要求自己的女朋友在镜头前火热露出，他会先挡住，然后再以打码的形式呈现给你。
为了拍视频，他“绑架”好兄弟的妻子、让室友“失踪”、令助理在自己家“怀孕”，或者“暴打”一位陌生人...无论尺度下限如何，都可以用恶作剧来解释。
听着就激起好奇心的标题，不时配上擦边球的封面，说不想点进去那是假的。
而在流量弄潮儿的养成历程中，罗根的弟弟杰克其实算是半个功臣。
这位比罗根小几岁的“臭弟弟”同样不是个省油的灯，杰克除了自己的频道，他和哥哥合作贡献了一堆知名创作。像罗根的频道里播放量最高的几个视频，便是针对杰克的。
杰克曾以一首diss前女友的歌曲，喊话包含游戏大主播PewDiepie在内的众主播，以求蹭热度，后来被哥哥罗根在内的众油管主回怼。
哥哥罗根为了展示对弟弟的“爱”，用“杰克的陨落”给命名自己的歌。此外还突发奇想，专门拍了几期名叫“偷走弟弟的女友”“请特工逮捕弟弟”之类的视频，一眼丁真。
某种程度上，哥俩算是把流量密码背得滚瓜烂熟了。
只是百无禁忌的生猛整活难免翻车。2017年跑去日本的自杀森林“探险”，“不小心”拍到自杀者，罗根还嬉皮笑脸的事，震惊了整个互联网。对逝者的不尊重，让当时罗根的口碑大幅滑坡。
然而正如老话所说，黑红也是红，罗根保持着好了伤疤忘了痛的心大状态，继续投身到“娱乐大众”的创作中。
经过几年的增长，现在他的油管有2340万粉丝，是油管最头部的几位主播之一，也是最知名的欧美烂活网红。
事实证明，网友们追求乐子时，是会选择性忽略掉一些黑泥的。
“删除罗根保罗”梗图
“留下他的作品”
放在欧美，除了创作本身，像罗根这级别的网红往往需要“传奇”的经历，以及可叠加的buff，来丰满自己的形象。
罗根想必是深谙此道。
在他的诸多自述中，他曾参加特技表演，不小心永久损伤了右边的蛋蛋，据称现在“蛋蛋只剩85%了”；
图 文 不 完 全 无 关
他还拍摄过一期采访地平论者的视频，事后解释自己不是地平论者时，转头说出劲爆发言，“我不确定地球是否真的存在”；
他也曾表示会在某年三月假装同性恋一个月，以“感受三月这个充满男性气概的月份”，完全无视这是对LGBTQ+人群的严重冒犯；
至于自己为啥做事这么操蛋，没有同理心，也是因为经过某次和医生的谈话后，他从CT成像里发现“自个脑子缺了一块”。
这些“凹人设”我们无从深究真假，但热衷口嗨的罗根明显知道，怎么从大众最敏感的吃瓜领域，创造博眼球的新绩点。
真真假假间，唯一真实的是由于出生于4月1日，他被粉丝“亲切”地称为“人类的愚人节玩笑”。
“4月1号出生最出名的人”
就像药水哥有群抽象粉，罗根·保罗也有群数量庞大、自称logangster的粉丝，后半部分的gangster有土匪、歹徒的意思。
是不是觉得有点巧？这群粉丝与其说真心喜欢罗根，不如说更像是围绕他聚集起来的玩梗恐怖分子。
他们擅用歇后语般的句式，诉说对罗根别扭的“爱”，他们会为罗根加入黑命贵活动的 “成熟”欢呼，更会为罗根的遭重尖叫。
外媒kotaku上报道罗根的文章的反驳评论（机翻）
是不是有内味了？
欧美的网络梗辞典上，有网友专门给Logangster设置了词条，几条过审的风骚定义将其描述为：
“罗根保罗黑手党的一员，穿着罗根旗下品牌的衣服，竭尽一切取悦他们的主人：罗根·保罗。”
“10个孩子中会出现7个孩子患有的罕见疾病，如果你得了，你就完犊子了。”
欧美知乎Quora上，真正的Logangster会在回答“你是Logangster吗”这种问题时，给出欧亨利式的答案：前脚说自己喜欢罗根的一切，请大家欣赏罗根萌萌的蒙太奇照片，后脚却抽象到恨不得把打出罗根名字的手给剁了。
（机翻）洛冈即为“Logangster”
为罗根激情打call是副业，通过Logangster的身份恶搞、解构一切，寻找共鸣，才是这群人的核心诉求。
“你是Logangster，我也是Logangster，虽然这个世界没有未来了，但我们可以成为朋友。”
其实稍微深入一点你会发现，从四五年前开始，罗根从最初的社会日常恶搞向，逐渐向前沿的文体娱乐进军后，这群人被更多角度的目光审视了。
当时《堡垒之夜》在欧美成为现象级游戏，平日没怎么拍过游戏的罗根跑来蹭热度，一度引发了直播平台网友的“抵制”，他们除了觉得罗根播游戏“没意思”，更担心这群过度抽象的粉丝，会把关于种族歧视、色情、骚扰之类的恶作剧笑话带到监管更严格的直播平台上，进而造成弹幕污染。
那架势，仿佛暗网将对表层互联网进行侵蚀一般。
后来，罗根又录了期把任天堂多款老掌机封到透明树脂里，做成一台桌子的视频，此举又引来大量玩家吐槽，“好好的机器就这么被糟蹋了”。
可以说，罗根并不一定是真正的玩家，却熟知怎么“惹怒”玩家。毕竟被喷来的热度，也是热度。
相较之下，在更主流的体育界，尤其是噱头至上的拳击界、摔角界，便成了罗根和Logangster们最佳的发挥舞台。
罗根身上的争议，是炒热比赛气氛的调味料，而Logangster寻求一切博出位操作的特质，则完美迎合了这片秀场。
所以某场比赛打完后，对战双方都赚得盆满钵满的结果出现了。有外媒评价到：“打得很垃圾，但这并不是一场好比赛的重点”。
身为职业拳手的黑人梅威瑟，被“只拳击过某期视频里的陌生人”的罗根强行逼平。
活像情到深处激吻对手一龙的药水哥。
都是“输了比赛，赢了钞票”。
被唤作“美国药水哥”的罗根至今仍是欧美的顶流，无论好的意义上还是坏的意义上。
或许在监管和舆论环境的差异下，导致他和我们认知的国内网红其实不太一样。就拿咱们熟知的药水哥来对比，罗根在整活行为的艺术感上逊色几分，但真实感上显然要更自由、负面争议也更大。
日本自杀森林风波后，油管CEO曾亲自为罗根站台，“他不该被踢出平台。”
说到底，网红引发的本质需求是全球通用的，它一定要创造流量、吸引人群。至于带来思考？那是像我们这样后来写文章的才用考虑的东西。
如果说互联网是当下最狠的内容放大器，那罗根所代表的“混乱系”资本主义网红，某种程度上就是最直白的内容输出机器。
但至少网友从罗根那里，还能学到一个深刻的道理——人类从历史中获得的唯一教训就是，人类永远无法从历史中获得教训。
所以人们还会继续说，“小罗，来，给大伙整个狠活。”
-END-
往期推荐