后地狱笑话时代，中国网友把科比“整活”了
真新镇小茂 | 文
最近越来越多网友注意到，两年前因飞机失事不幸去世的篮球巨星科比·布莱恩特，居然离奇地在中国“秽土转生”了。
有一批批来自中国农村地区的“草根科比”们，在近期扎堆出现，但你很快会怀疑他们是否真的是科比的粉丝。因为比起学习科比的篮球技术，他们更专注于还原科比的长相和身形，仿佛在参加一场以科比为主题的CosPlay大赛。
而那些看乐子不嫌多的网民，则将这场诡异的真人模仿秀戏称为“科比复活赛”。
目前，“复活赛”最具争冠潜力的选手，是来自贵州大凉山地区的“大姐夫”。他凭借招牌动作“回眸一笑”爆火出圈，眉宇间还真有几分科比的神态。
起初，大姐夫还有一头飘扬浓密的黑发。如今他为了艺术自我牺牲，变秃了也变得更强，连AI都不禁怀疑他是否真的是科比·布莱恩特本尊。
很快啊，大姐夫就为自己吸引来了300多万粉丝。时刻有上万人围聚在他的直播间，不厌其烦刷着互联网烂梗。
这个过程中，一些网友收获了乐子，以大姐夫为代表的“转世科比们”收获了流量和金钱，反倒是科比本人的球迷有点受伤，甚至对此感到生气。
他们当然有理由生气。因为从最开始，这场“科比复活赛”的本质就不是对科比的模仿致敬，而是一场围绕消费他人不幸展开的地狱笑话狂欢。
不过要弄清科比为什么会在国内成为地狱笑话的素材（甚至很可能是最火的一个），得从他不幸去世的那天说起。
北京2020年1月27日，科比·布莱恩特和他的二女儿吉安娜在一场直升机坠毁事故中去世，年仅41岁。
不是所有人都爱科比，能够接受他的勤奋、好胜心，甚至是不讲人情的偏执。可但凡了解一点篮球，你都很难在内心里否认科比是一位极致纯粹的竞技者。他的“曼巴精神”影响了很多人，激励那些人咬牙挺过生命中的难关。
因此在当时，科比的离世称得上极尽哀荣，全球体育界、文化界甚至政治界都表示哀悼，国内外的球迷们则自发地组织纪念活动。就连许多并非是球迷的人也被这股悲伤情绪感染，向他们身边的朋友、家人投去安慰。
那时没人能够想到，两年后，科比的遭遇会在中文互联网上被一群人重新提起，但画风产生180度转变，不再被缅怀，而是成为这群人嘲讽、取乐的素材。
去年底，百度NBA吧突然流行起一种表情包。有人将科比的照片与国漫《洛洛历险记》里的“龙卷风”PS在一起，用来嘲笑科比死于直升机失事，具有极强的侮辱性。
很快，这些表情包也在其他平台爆火出圈，网上随之出现了一股铺天盖地的“辱科”浪潮。在最初记录科比坠机事件的视频里，弹幕已经变成了一半是缅怀，另一半是侮辱的景象，像是岩浆和冰块在同一口锅里打转，视觉观感极为魔幻。
几个月后，B站官方账号发布《社区“尊重”专项治理公告》，以科比等为例，表示将整治地狱笑话恶搞行为。
但玩梗的网友没有因此沉寂。直到目前为止，这些莫名出现的侮辱性内容也没有过气，仍继续在一些网络论坛、视频平台和聊天群里广泛传播，甚至越来越抽象和放飞自我，发展出“小布丁”、“复活赛”等衍生梗。
现在我们聊回“民间科比”。说实话，我无意在文章里对大姐夫等人进行批判。很容易从视频背景里看到他们所生活的大凉山山区是多么偏远贫困，只能竭尽全力把握住赚钱机会。
但大姐夫的一些内容，的确有刻意玩地狱笑话梗的嫌疑。就连他本人的形象，也常被人戏称更像是“被火烤黑”而非天然黑，话里话外都是在消费科比的“直升机梗”。
“火堆+烟”在贴吧经常被用来嘲讽科比直升机失事
成名后的大姐夫减少了视频的更新频率，但每天都会开直播。他的直播内容轻松惬意，通常是打着麻将唱着歌，以及不停地感谢刷礼物的观众们。
不管怎么看都有点地狱，但确实很有用。
和民间科比们的蒸蒸日上相比，推动地狱笑话在国内爆火的那位“引路人”，最近的日子却过得堪称是如履薄冰。
7月25日，中央政法委机关报“法治日报”发布视频《玩梗？抖机灵？别再让“地狱笑话”侵蚀你的善良！》，严厉批评了地狱笑话泛滥后的种种乱象。
3天后，也就是上周日凌晨，地狱笑话吧创建者“瞎说周树人”用官号发布申明，决定辞去地狱笑话吧主的位置。
原因是，随着地狱笑话的扩散与变质，他逐渐无法控制局面。自己也只是一个普通人，无力承担这样风险和责任。
去年11月，当时百度地狱笑话吧成立不久，BB姬就在一篇文章里简单聊过。不过我写这篇文章的契机却不是因为地狱笑话，而是因为它的镜像贴吧“天堂鸡汤”。两个吧讨论的内容截然相反，吧友重叠度却很高。
彼时地狱笑话刚刚在贴吧流行，内容大都搬运外网，可以单纯当成是《意林》、《青年文摘》上的笑话合集，实际并不输出情绪和价值观。
可瞎说周树人当时不能预料，自己单纯图一乐的引流行为，能够在中文互联网掀起惊涛骇浪，也为狱吧后续的发展埋下了祸根。
2022年2月4日，这是一个让狱吧成员难忘的日子，在这天，地狱笑话吧突然被封禁了。
半个月之后，狱吧初步解禁，但仅限于浏览。直到3月19日，狱吧才正式解封，但明显被官方限流。如今狱吧的贴子已经不能在首页推荐出现，就连吧主瞎说周树人的账号也被贴吧屏蔽，只能管理不能发言。此举被称为“最写实的地狱笑话”。
解封后，瞎说周树人发布了新的吧规，规定地狱笑话吧禁止涉及和国内有关的事情，而且最好不要问你发的笑话“地不地狱”。
吧友对此意见不一，有人认为这是壮士断腕，也有人觉得是自我阉割。但此后狱吧的人员流失是实打实的，贴子无论是数量还是“质量”都有所下滑。
可最委屈的还得是吧主本人。除了原初的肯尼迪笑话外，后续科比、墨茶等人被迫害其实压根和地狱笑话吧无关，前者因为NBA吧，后者则是V吧，最后却都让地狱笑话吧背了黑锅。
说到底，地狱笑话吧主彻底绷不住的原因在于，起初他只是想成立一个小圈子自娱自乐。但当地狱笑话破圈，解构方式被圈外人掌握，原本的小圈子就会变成毫无底线的臭酱缸。
如今他们离开地狱笑话吧，并非是失去了容身之所，反而扩散到互联网的每一个圈层，融入到我们的日常生活中。就像是“你可以在任何地方看到地狱笑话，除了地狱笑话吧”。
起初，地狱笑话的素材离我们很远。可能是某位去世已久的政治人物，某些悲剧性的历史事件。后来它被拿来解构普通名人，解构网红，解构打工人、学生等大众。可使用它的人，甚至可能意识不到这是不道德的。
比如前几天，另一位传奇篮球巨星比尔·拉塞尔在家中平静地离开人世，享年88岁。拉塞尔被尊称为“指环王”，在球场上荣誉无数。但在球场外，他同时也是一位真正的平权斗士，在黑人饱受歧视的上世纪50、60年代，为同胞赢得了更多的权利和尊重。
来自知乎网友“久远”的回答，拉塞尔对姚明也有非常多的帮助，这里就不在文内细说了
可就是这样一位德高望重的老人，去世的那天也在某些论坛被大肆玩地狱笑话梗。如果说科比是因为20年前的性侵指控，身上存在一定争议，那么针对拉塞尔的恶意，只是毫无理由的群体网络暴力了。
地狱笑话的本质，是允许你用戏虐的态度来面对那些“缺德”想法。你知道调侃某件事情缺德，但是却确实好笑，那就笑出来吧，这应该是我们面对地狱笑话时更正确的态度。但是这一切的前提，是“你知道这件事是不对的”。
然而现在的情况是，某些玩地狱笑话的人并没有这种觉悟。他们没有什么反思，甚至在不停地“正当化”所有缺德的事情。
当别人玩和身体相关的地狱笑话时，正常的心态是“虽然这些事很没品，但莫名戳中我笑点了”。而某些人在玩这类笑话的时候，心态却是“他这么胖/瘦，胖就是懒，瘦就是不努力，活该病死/饿死。所以我们骂他，歧视他，都是正义的，同情他们才是在吃人血馒头蹭流量罢了......”
明明只是在说缺德笑话，却觉得自己是“反抗世俗的清醒者”，夸大被害者的缺点，拼了命地去正义化自己的恶俗言行。这甚至都不是地狱笑话，反而更接近一场极右的狂欢。
一旦你真的生气，想要反驳两句，他们马上会告诉你：“人家XX都没说话，你替他着什么急？”
但我实在不觉得这种自嗨式的精神胜利法有什么好笑。也许他们自己也不觉得好笑，只是为了进一步刺痛受害者，丝毫不考虑这些不幸对多少人同样造成过心理伤害。
就比如科比之死，从被纪念，到被玩梗，再到被消费成为一种网红经济，背后是地狱笑话正一步步走向通俗化、情绪化乃至极端化。
也许未来某天，这届网友们组建家庭，有了孩子，他们会回忆起张口闭口就是地狱笑话的那个遥远的下午。
我想他们会劝告自己的孩子：“不要把地狱笑话带进生活。”