这一次,呼吸哥终于不用卖票了
真新镇小茂 | 文
人们都渴望成为救世主,哪怕自己并不被其他人所期待。
9月4日晚,冒泡赛最后一轮,手握2:0领先优势的RNG再次被拖入决胜局。赛前的BP环节,AD选手Gala捂住脸沉默不语,“嬉皮笑脸”的辅助选手小明试图活跃气氛,但开口的“俺们”却结结巴巴说了四次。
RNG麦克风
好在气氛还是活跃了一些,但同样沉默的中单选手小虎却突然把眼睛望向天空一动不动,似乎想起了什么。后来小虎自己解释道:“压力太大了,XX的第四把输了以后,死去的回忆突然攻击我。”
是的,无论对于RNG的选手还是粉丝,类似的一幕他们都再熟悉不过了。S8,被认定为最强的他们爆冷倒在G2手上;去年,重新崛起的RNG还是遗憾倒在世界赛八强;今年,他们在手握无限优势的情况下,硬生生输掉了每一轮能保证他们晋级世界赛的比赛。种种迹象都让人觉得,名为RNG的花朵永远只在春天绽放,进入夏季就会迅速枯萎。以至于再次被LNG拖入决胜局后,RNG自己的粉丝大都已经放弃了希望。
这时或许没人能想到,站出来拯救RNG的人,是队内最不受重视的上单选手Breathe。
决胜局RNG经济劣势,却苦于阵容没有开团,又进入了熟悉的慢性死亡节奏。黑云压城之际,一道剑光刺破了苍穹。Breathe操作的剑姬义无反顾地冲进黑压压的人群,先手打残Ale,再绕视野1V3斩杀LNG野辅。RNG绝地翻盘,拿下最后一张世界赛门票。
他完成了赛前向队友的承诺:“陈伟(Gala)不要太有压力哦,我C你。”
但是在赛后,面对主持人采访,看起来最轻松乐观的Breathe却没能控制住情绪,掩面泣不成声。这其中有喜极而泣,但更多的也许是压力释放。他的压力绝不比任何人小,熟悉他的人都知道那笑脸背后的沉重。
Breathe一直都不受重视,他在采访中说“队友都很厉害,感觉自己是不被需要的那个”。他还有被称作“卖票小子”的黑历史,去年在WE连续输掉四轮晋级比赛,且最后同样面对的是LNG。
然而这一次却是他站出来,拯救了他所在的战队、他的队友,还包括他自己。
英雄的诞生需要天时地利人和,而Breathe把握住了机会,成就了属于他的英雄主义。
01
没有太多故事
Breathe本名陈晨,出生于2001年,家乡在浙江温州乐清,一个较为富饶的县级市,走出了包括Breathe、Ale、Shad0w、霸哥等知名电竞选手。
和许多盛名在外的明星选手不同,陈晨的出道经历没有太多故事。也许是他的“档次”还不够吸引媒体专访,或者出道经历真的不算曲折,总之我们目前能够知道的只有他初、高中都就读于乐清市知临中学。该校是浙江省排名最高的私立中学,在2021全国百强高中位列第28名。
曾经学习成绩不错,也许能解释陈晨在职业选手中少有的成熟、幽默和健谈。
17岁高一那年,陈晨辍学加入LDL战队OMD开启自己的职业生涯,次年夏天被提拔到一队OMG担任首发上单,当时他的ID为Curse。
在很多人印象里,陈晨是一位表现稳定的偏蓝领型选手。不过在他还叫Curse的时候,其实是以对线风格激进,擅长进攻型上单闻名的。
这让陈晨的成名战来得格外早。S9出道赛季,面对巅峰时期的TheShy,他曾掏出剑魔和凯南数次对线单杀对手,让LPL观众第一次记住了他的ID。
打法激进的选手通常也有可C可送、神鬼莫测的毛病。他能多次单杀TheShy,也能在季后赛临门一脚处,使用铁男被垫底上单Morgan完全打爆。
在OMG的两年,陈晨没能带领队伍进入季后赛。好在作为新人他的发挥可圈可点,一度领跑赛季单杀榜,被认为是弱旅OMG的院长,在LPL所有上单里属于中游往上的水平。
看中这一点,在2021年转会期,WE以1500万的高价买下陈晨。此后陈晨将自己的ID改成Breathe,就有了我们现在熟悉的呼吸哥。
加盟WE后,Breathe渐渐改变打法,开始将重心放在团队上,整体依旧保持着中上游打手的水平。但和拥有Nuguri、圣枪哥、小虎等综合能力更强的选手和战队相比,Breathe和WE始终处于一个不上不下的尴尬位置。
Breathe在WE的履历简直平淡到像是在喝水,我用两句话盘点:21年春天WE以第六名晋级季后赛,不出意外首轮被淘汰;夏季赛又是以第七名晋级,这回他们爆种杀进了胜者组决赛,但随后又好像现出原型,连续被四个不同的对手轻松横扫,四轮Bo5总共只赢一小局。
他们没有明星选手,也没有弱到让弹幕刷“不在今天/就在今天”。观众对这支WE唯一的记忆点,就是他们亲手送出了每一张世界赛门票,不开心的时候提一嘴,立马就充满了快活的空气。
和大部分人一样,Breathe的出道经历没有太多故事,他前三年的职业生涯履历也大致如此。
02
布雷泽?比哈特?牛窒哥?
很少有人把Breathe当成明星选手,但在“被造梗”方面,他却可能有实力争夺现役第一。
年初转会期,Breathe离开WE加盟BLG。本赛季BLG可谓是厉兵秣马,除了Breathe和Doggo,还购入了UZI和刘青松两位巨星级选手。
和UZI做队友,让Breathe获得了远超从前的关注度。只不过从这时起,人们更多记住的是他奇奇怪怪的外号,包括且不仅限于呼吸哥、窒息哥、布雷泽、比哈特、牛窒哥等等。
前几个梗通俗易懂。Breathe翻译过来是“呼吸”,他表现差时也就有了反义词“窒息”。“布雷泽”和“比哈特(Beheart)”则是两个土味谐音梗,和近期很火的丁真“芝士雪豹”梗师出同门。
但所有梗中最早出圈,攻击性也最强的梗还是“牛窒哥”。要解释这个梗的来源,需要从一部纪录片说起。
春季赛,花血本组建银河战舰的BLG并未取得理想成绩,常规赛胜率勉强过半排名中游。而且在Doggo首发战绩不佳的情况下,BLG教练组始终不太愿意让UZI上场,此举引发了粉丝声讨。场内外种种因素叠加,使BLG队内的矛盾开始凸显。
而此时BLG官方放出的一支纪录片,却将原本不算显眼的Breathe的舆论推向了风口浪尖。
在一段视频中,BLG队内的气氛剑拔弩张,Breathe和教练站在一边,面对四名队友,说“今天玩得有点难受,队友都不听我的”。随后镜头给到中单fofo,他正在接受采访,内容是“上一场比赛输了的主要原因,是我们四个人跟上单有点脱节”。
整支视频都是围绕“我们四个人和上单怎么样”进行展开。随后的一段画面堪称圣经级别,Breathe半躺在电竞椅上,伸出拒绝的手势,对前来沟通的fofo念叨:“我现在一定要当nuguri(牛古力),我不管谁的问题,我现在开始要当nuguri”。
纪录片播出后,舆论聚焦在了Breathe身上,几段拼接起来的镜头被各种放大解读。“我们四个和上单脱节”,是在暗讽Breathe打法毒瘤还想争夺指挥权。“我要当nuguri”,则是他不自量力碰瓷当时的世界第一上单。
其实结合前后语境和Breathe的表情,基本可以推测出“我要当nuguri”是一句玩笑话,意在调侃自己要像nuguri那样很少和队友沟通。可在纪录片营造出的情绪渲染下,许多观众由此开始认为Breathe性格恶劣,是BLG的“队霸”。想当nuguri又没那个实力,一旦发挥不好,就成了弹幕口中的“牛窒哥”。
那段时间迎接Breathe的是全网铺天盖地的嘲讽,好在这波节奏没有持续很久。被网暴后,Breathe还是按照以往的节奏开直播。他化身乐观小子,用笑脸迎接所有来嘲讽自己的人。被问到直播间刷牛窒哥会不会被封,他的回答是不会,还加一句“你真有礼貌啊,大部分人都不会问这个”。
被问到“你是什么冠军”的时候,他又扳着指头数起自己的“光辉战绩”:德杯亚军、LDL季军、LPL季军、冒泡赛售票员、为LPL输送人才......
观众渐渐发现其实Breathe的性格很好,让人联想到温柔可靠的大哥,总是自己揽下责任,鼓励其他人可以更好。
这一点,在BLG春季赛收官战中体现得最为明显。BLG终于派出UZI首发上场,此前UZI零零碎碎打过两场比赛,但均未获得胜利。考虑到这很可能会成为UZI职业生涯的最后一场比赛,如果还是赢不了,选手身上的压力可想而知。
站出来凝聚力量的人是Breathe。他先是鼓励队友,说“小狗还有激情吗?现在放弃就赢不了”,接着自己揽下失利的责任,最后说出了粉丝们的心里话:希望看到UZI获胜接受采访。
一套三连击,感动了屏幕前的很多观众。BLG的几名队友也确实受到了激励,展现出截然不同的精神面貌,一鼓作气翻盘赢下了比赛。
Breathe不是BLG的团队毒瘤,相反他可能是维持队伍前进的定心丸。
03
从小人物到救世主
休赛期风云突变,一场突如其来的交易打乱了LPL的格局,也让Breathe的命运再次发生改变。刚拿下MSI冠军的RNG突然宣布和BLG互换选手,Breathe莫名其妙成为了RNG的新上单。
这场交易的内幕我们不曾得知,各种猜测纷至沓来。起初有人怀疑BLG是用了什么手段卡合同换走了Bin,但后来有传言称Bin和Breathe的合同都在BLG手上,Bin只是租用给RNG半年。
当然官方否定了这些传闻
流言大概率是假的,但不管哪一种,背后的情绪是相似的——即BLG在交易中占据主动,Bin是交易的主体,得到Breathe的RNG是吃亏的一方。更有甚者,直呼BLG你毁了这个家!
这种情绪其实完全可以理解。一方面,Bin到Breathe是从MSI冠军到季后赛上单的跨度,即便是战队的真爱粉也无法接受;另一方面,根据选手风格,Breathe通常被认为是稳健型,而Bin是Carry型选手。这支RNG似乎不缺大脑,缺的是刺向敌人心脏的利剑。
伴随这场交易,另一些广为人知的梗诞生了:人们联想到“变形计”,调侃Bin像城市主人公去了农村。而Breathe估计笑开了花,从卖票小子到躺进世界赛。
但事实上,RNG在这场交易中未必是完全被动的一方。教练朱开在接受暴龙电竞采访时直言,在Breathe刚出道还顶着Curse的ID就开始关注他,甚至透露,自己还在执教Snake的时候就希望让他加入队伍。
小虎也在去年就曾表示过,自己回归中单必须满足一个条件,即Bin或者Breathe代替自己打上单。
从这个角度看,Breathe是幸运但也不幸的。幸运的是他加入了世界赛积分最高的队伍,不幸的是虽然他得到俱乐部的认可,却没有得到观众的肯定。
我们并不知道当时Breathe的心情。再一次面对全网的质疑,他也只能自嘲,说要验货的人是有点多,直言自己还比不上现役明星上单,要多向人家学习。
Breathe的话不是应付观众。也许和前任Bin相比,他的天赋确实不算突出,但也在不停探索。整个夏季赛,他几乎每天都要打到凌晨三四点,训练量比以努力著称的gala还要恐怖。
“夏季赛用命打,下限就是不拖后腿,上限就是不知道天在哪,不知道天有多高”,Breathe在接受PentaQ采访时打趣说到。
其实不难察觉到,Breathe平日里温和的笑脸背后,有一股强烈的不甘和傲气。他在内心里渴望证明自己,渴望获得人们的认可。所以他会对小虎说,自己的目标是不依靠春季赛积分打进世界赛;他会在赛后采访中表示,即使一千条诋毁中有一条鼓励自己,都会很开心。
RNG夏天改变了战术布置,从保上路打转为放养上路,你经常能看到Breathe被对方多人越塔。好在他确实没有拖队伍后腿,RNG在夏天的常规赛战绩其实比春天还要好,Breathe也能在抗压和团战中不断地寻找发育机会。他的船长和Bin截然不同,我们常常抱怨后者总是把大招用来清兵发育,而Breathe的船长,大招永远会留给队友。
总是牺牲自己的Breathe,却也总能在面对强大的对手时站出来。和夏季赛冠军JDG的关键对局中,又是Breathe在RNG先输一局的情况下,操刀纳尔和凯南压制住顶级上单369,并在团战中起到巨大作用,拿到了获胜的两个MVP。
但Breathe的发挥还是没能掩盖RNG临近世界赛疲软的老毛病。他们在常规赛收官战爆冷输给垫底的LGD失去复活甲,又连输两个Bo5掉入冒泡赛最后一轮。
死去的记忆又回来了,Breathe在去年连卖四张票,今年又卖出去了第五张。他在和LNG的决战中被对方多人频繁针对,可是他的明星队友们没能利用这一点打出优势,他们似乎有些迷失了。
又一次,这个不起眼的卖票小子只能靠自己了。
然后呢,然后就是现在的故事了。
从去年在WE卖票,到BLG的“牛窒哥”风波,再到MSI冠军结束后的上单互换,Breathe总是在承压。如果你仔细看,会发现我这篇文章总会在Breathe的职业生涯转折点用一个“好在”,好像他总能幸运地化险为夷,好像这些经历对他没有影响,好像他总是很开心,笑嘻嘻面对观众直播......
直到采访时不由自主掩面哭泣,很多人才意识到这些笑脸背后承受的巨大压力。可他还是承受住了,从不被期待蜕变成整支队伍的救世主。
图源水印
所以Breathe的经历才能让如此多的观众产生共鸣。因为人们从他的身上看到了普通人成为英雄的可能。
更看到了那个假装坚强,却比谁都渴望获胜的理想中的自己。
这不会是Breathe的故事的终点,而是他的又一个起点。采访的结尾主持人问到, 如果和自己说一句话你会说什么。Breathe终于止住眼泪,断断续续地说出了自己的心愿:
“很庆幸第一次进了世界赛,然后.......相信这不是最后一次。”
-END-
往期推荐