“我在Steam评论区点赞牛子，被G胖怒封15年”

怪物马戏团 | 文

2023年，我所居住的区域被评为全Steam最烂区域。许多鞋子为什么呢？垃圾评论层出不穷，无法正常连接的人口数量全Steam第一。

这是事实无法否认……但人们还是蜂拥而来，这平台总会给你一丝希望，搭梯子也好，整顿环境也罢，它们如此近，仿佛触手可及，让人奋不顾身……

这里充斥着小丑。而我，正是逐丑之人……

Steam：梦想与放纵之地，藏匿着刺激与性爱，也被叫做蒸汽城，我生活在它的C区。

就在最近，C区坊间出现传闻：有人因为刷垃圾评论，被判罚15年的封禁，期间无法再写评测，无法为评测点赞。

后来，传闻越来越多，且出现了变体：说是更多人因为给垃圾评论点赞，被连坐封了一个月。随着时间推移，我们逐渐看到这些传闻的证据，被惩罚者将自己被殴打的义体展现给我们看，这时我们才相信，蒸汽城的神秘统治者“G”确实动手了。

G

你可能以为，面对如此蛮横的惩戒方式，蒸汽城的居民会奋起反抗。但他们没有，恰恰相反，黑街间开始了复仇般的欢庆，人们拍手大笑、为之叫好，就好似这乃他们期待已久的严刑。

这些人之所以如此反应，不是惧怕G臭名昭著的私人军警“Valve小队”，而是他们早已无法忍受如今C区的环境——堪称有人在电子茅坑引爆了恶臭炸弹。

Valve小队：直属G管辖的暴力组织，以逼人剁手闻名，平时划水不做任何事。

我曾认识一位黑客朋友，他帮C区居民经由赛博海，偷渡到蒸汽城的A区，因为那里的物价更低。谁知引发了G的大清洗，后来他也被Valve小队肃清。

想知道到底是什么，让人愤怒到如此严酷的惩罚也要支持？那你得去C区的巷道走一走，亲身体验一下我们平日经受的苦难。

评测系统，是蒸汽城的支柱产业之一。在赛博界，信息就是黄金，所以除了贸易，人们还会来蒸汽城看评测，以判断商品价值怎样。虽然G在掏空钱包时不择手段，但他确实让蒸汽城的评测产业蓬勃发展，赶超评测业巨头MC和IGN——直到这一年。

最近听闻，昔日巨鳄IGN正向小丑表演业发展，还做得风生水起。

我所在的C区，曾因争夺评测系统爆发过一场大战，史称撤硕战争。在撤硕战争中，人们因为对评测系统使用的理念差异，分成了6个派系，它们塑造了C区今日的面貌，让它被分割成6大领地，几乎毁掉评测系统的正常运转。

最像旧C区的地方，是老城，这里住着C区最大的一批居民。然而这些居民同时也是最沉默的，他们很少参与评测系统的运作，所以在势力上不占优势。

老城的人制造正经的评测，哪怕只是简单的“垃圾游戏”，或很主观的评价，也能支撑评测系统的正常运转，这群人代表着评测系统诞生时的理念。

少数人还会耗费精力，去写全面客观的长篇大论，他们本该被展示在C区展板的最前端，可在蒸汽城，好人吃亏是习以为常的事。如今，这些评测常常默默无闻，被踩到展示板最下端，流进蒸汽城的数据下水道无人问津。

走出老城，你就会面对剩下5个派系的领地了。它们层层相叠，仿佛代码巨人般伫立、对抗，漆黑的身躯化作山峦遮蔽一切。这里是丛林法则的竞技场，日日夜夜，无数赛博废水从它们的管道溢出，使整个C区恶臭熏天，老城的人处于最下端，不得不闭门躲藏，以求不被臭气沾染。

久而久之，老城里还愿发声的人就更少了，评测系统成了这5个派系的天下，它们分别为：牛子精灵、ASCII恐怖分子、口*狂魔、傻逼哲人、以及网络乞丐。

其中，牛子精灵是最像牛子的，牛子是他们生命的一切，他们对牛子有种病态的执著，远超生殖崇拜。在他们的领域，牛子便是存在和信息的神，所以在制造评测时，他们疯狂传播牛子之神的教义。

牛子精灵给评测中植入病毒，声称：“给这条评价点赞，某人的牛子就会缩短/伸长。”除此之外，不涉及任何实质内容。最初，牛子精灵只住在黄油评论区，然而撤硕大战后，武器化的牛子病毒四处蔓延，让被传染变成牛子精灵的人越来越多。

好在，牛子精灵虽狂暴，文明退化程度也很严重，所以他们的病毒只能污染评测系统，无法控制牛子长度。然而这些人自身却已入魔，总出现自己牛子在不断缩短变长的幻觉，所以每天，牛子精灵的领域中，都在进行残忍的牛子战争，无数精灵的赛博牛子在诅咒和祝福间反复伸缩，战况瞬息万变，遥无尽头。

跨过牛子精灵区，就是ASCII恐怖分子的人造岛。ASCII艺术，本是赛博界的新浪潮艺术，简单来说，就是用代码作画。这原是无害消遣，在蒸汽城，就有ASCII协会，人们在此交流ASCII创作，一踏进协会大厅，就能看到比人还长的ASCII牛子，届时你便知道自己到家了。

这些人在评测时使用的ASCII画，都是有信息性的，比如在《死亡搁浅》下发一个BT手印的ASCII图，或是一个倒立的大拇指表示差评。

但C区的ASCII恐怖分子不同，他们对ASCII的狂热已经超过言语表达。对他们来说，ASCII是一种武器，存在只为对蒸汽城的评测系统进行数据轰炸。为何轰炸，为何破坏？这些问题也已超出ASCII恐怖分子的思维范畴，在他们看来，ASCII就是一切。

所以ASCII恐怖分子的ASCII图，一定是毫无新意的，看不见ASCII协会里多样化的创作，而是你见过无数遍的同质产物。他们瞄准人的基本欲望，从摸猫、养妹子，到摸胸和屁股……

在这里，你只能摸到一模一样的胸和猫，而且并不能摸到任何胸或猫，只有垃圾代码占据展示板的空间，让你连被评价的东西到底是什么都看不出，只知道那只出现几亿次的猫又要来了。

更糟的是，ASCII恐怖分子还会发送大量敏感人物的ASCII图，仿佛想引来比Valve小队更具破坏性的执法势力。这些人不是要破坏蒸汽城的存在，他们只是无法深度思考自身行为会对他人、评测系统，乃至蒸汽城有什么破坏，因为ASCII恐怖分子袭击的首个目标，就是自己的大脑——他们的思考模式，早已被ASCII化，所有的字符和信息，都丧失意义，只能汇聚成那对出现了几亿次的胸。

接下来，就是口*狂魔的地下城。

有人说，这里是赛博地狱的色欲层，我要纠正一下，这里没有任何色情成分。虽然你能看到他们不断重申自己为某人口了数小时，才得以玩上游戏，但实际上，没有任何人在口*。

你以为他们在用口来嗨，其实他们只是在口嗨。

这是我最厌恶的区域，因为每次看到这评价，我就会想起曾经大学室友们的脸，最糟的是我怀疑他们真能干出这事，这就让我夜不能寐，使得情况上升到了私人恩怨的级别。

但也有人相信口*狂魔并非看上去那么睿智，他们其实是在表达，所有为买游戏的赚钱行为，本质上都是为某人口。在资本蔓生的蒸汽城，这种嘲讽并非毫无道理，但经过C区这些年的发展，就算这种含义曾存在，也早已消失，如今只剩下同质化的复制口令。

数年前，我曾在蒸汽城的暗网听过一个阴谋论，大概是说，C区这些年的环境恶化，和“复制教”密切相关。

复制教是传说中的教派，复读就是他们的信条，因为他们信奉的是复制本身，所以越是被重复到无意义的话，就越受他们喜爱。

那些胆敢研究复制教真相的人，坚信5大派系的诞生，都是该教派在暗中作祟，它们的本质都是复制垃圾信息。

而傻逼哲人，便是据传与复制教息息相关的群体。他们最初是一批买到垃圾游戏的人，怒吼“我是傻逼”来发泄心中的悔恨。然而如今，这句“我是傻逼”已经完全丧失意义，不论好评差评，不论游戏好坏，你总能刷出大量的“我是傻逼”，不带任何深入说明。

为什么他们总复述这句话？是因为这真是复制教的阴谋？假如复制教真存在，他们的目的又是什么？是想用复制去揭示生命的虚无吗，以身作则证明人类只有盲目复制的智慧？亦或者，这是人类崩塌的预兆，预言了我们的幽默感和独立思考能力的全面退化？

我不知道，自从人类进入赛博纪元，就变得难以理解，其存在融入了赛博空间这个庞大的混沌系统。但每当我站在老城边缘，仰头遥望那些使人窒息的领域，就会想起那使人后怕的传闻：也许这复制是一种被释放到赛博界的病毒，它直接作用于每个人的大脑，激发人的复制基因，催生大量复制行为，腐化人类的文化和表达能力，直到它们变成毫无意义的垃圾数据。

病毒的本质，不就是复制和破坏吗？

在4个领域背后，还蔓延着一片网络乞丐的废土，它的诞生恐怕揭示了撤硕战争的直接原因。

蒸汽城的流通货币，是蒸汽点数，这些点数可以买到有趣的货物，包括头像框、个人资料背景板和聊天表情等。正常来说，每在蒸汽城消费10元，就可获得148点数。

在蒸汽城，谁不想要这个蟑螂派对的背景呢？

但这两年，G为评测系统加入了一个新功能：玩家可以为评测送礼，并转变成点数赠予作者。这个系统在C区催生了大量网络乞丐，他们占据展示板，乞求路人对自己施舍点数，哪怕他们没写任何与游戏相关的内容。

更荒谬的是，其实点赞，是无法让写评测的人拿到奖励的。但他们不知道，可能因为他们甚至懒得查阅规则——要是去了，就会看到蒸汽城的法规里，明确不允许这么做了。

这5个流派，控制着如今C区的评测系统，使它已经许久无法正常运转，情况还日渐恶化。譬如这是《荒野大镖客：救赎》的评论区，你可以看到，前排全是ASCII恐怖袭击的弹坑。

马赛克部分你应该懂

至于那些夹在其中的文字测评，放大后是这样的：

它看似荒唐得像是个例，但这只是随意挑选的例子，在C区，多数大型游戏的评测区都是如此。有人说，这个现象是蒸汽城的集体堕落，并非C区独享，这确实有道理，因为在评论里瞎扯淡的风气，就是其他区的舶来物。

然而其他区里，垃圾评论的占比，确实没有C区这么离谱。在蒸汽城的信息终端，你能看到近期“典范测评”的列表，选择混区分类，你就会发现C区与其他区的环境差距有多大。

这是四张连续截图

近来，越来越多的C区居民无法忍受现状。于是有人开始在蒸汽城的夜晚成为义警，劫持评测系统，怒斥5大领域的堕落，痛骂这就是单机游戏陨落的根源：自私的人不在乎环境，乞讨行为遍地走，毁掉了整个市场。他们获得大量支持，跟随者越来越多，C区的夜晚动荡不安，大夜弥天，新的赛博战争即将降临。

所以为何，哪怕15年判罚的暴力执法，也能得到拥趸。然而这判罚并非解决之道，因为它难以大规模使用，还不断误伤，让很多用网盘链接发汉化补丁和黄油补丁的游荡黑客，也被牵连逮捕。

C区要如何解决困境？无人知晓，这就是赛博蒸汽朋克的世界。早安，蒸汽城，昨夜的牛子乐透，最后结果又是满打满算的整整三十个，多亏了没完没了的小丑火拼，光网络乞丐就多了十个——现状难改，无人能逃。

朋友曾劝告我，不要攻击5大领域的人，因为在C区，曾像他们这样做过的人太多了，会招惹报复。但我想到，我也曾是现状的帮凶，过去常为乐子评论点赞，因为那时它们还像饭后甜点，谁知这竟让它们肆意蔓延，变成我唯一能看到的东西——看来我也是个傻逼哲人。

所以为了亡羊补牢，我决定提醒新来者，假如你我都不说话，用沉默去笼罩狗屎的蔓延，那这样下去，恐怕5大派系还将继续分裂，诞生更多的奇葩领域，唯一缩小的，就是老城的规模了。 但恐怕就连这样的发展，大家也已经快要习惯了吧？

所以事到如今，还能说什么呢？欢迎来到蒸汽城，欢迎来到C区——从此之后，这里就是你的家了。

-END-

-往期推荐-