为什么这部黑人做主角的蜘蛛侠电影，也能被国内外观众一致吹爆？
图片主要来自电影预告片画面，有剧透
真新镇小茂 | 文
开头先套几层BUFF：首先我根本不是美漫迷，而且是《马里奥》和《灌篮高手》的死忠粉丝。但很遗憾，看完《蜘蛛侠：纵横宇宙》后，我不得不将今年迄今为止最佳动画电影的荣誉颁发给这只小黑蛛。
可能很多人对蜘蛛侠的印象还停留在彼得·帕克，所以我们先来介绍一下谁是小黑蛛。他叫迈尔斯·莫拉莱斯，会隐身会放电，是位非裔拉丁混血少年，在漫威终极世界里彼得·帕克死亡后，担任第二任蜘蛛侠。
迈尔斯第一次出现在国内观众的视野里，可能是动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》，或者索尼游戏《漫威蜘蛛侠：迈尔斯·莫拉莱斯》。总之Whatever，相信多数接触过这只小黑蛛的人，都会对他印象深刻。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》是《平行宇宙》时隔近五年的续作电影，由索尼影业联合漫威出品。恰逢迪士尼备受争议的电影《小美人鱼》前段时间上映，同样是黑人主角，不免被放在一起比较。BB姬绝对不支持攻击演员长相，但你确实能从大家的态度中，看出迈尔斯与众不同的地方。
这点我们后面再谈。因为更简单的原因，是这电影本身酷得让人头昏，以至于你来不及去想任何乱七八糟的东西。就像是深夜你一个人在大马路狂飙，耳边放着eminem的《Rap God》，一路冲上云霄的那种爽快。
之前的电影屏幕上，从未有如此画风的动画电影，迄今为止也没人能模仿。你仍然只能在《蜘蛛侠：纵横宇宙》里，欣赏到如此多元、前卫、奇异、叛逆、随性、绚丽、夸张、奢侈、炸裂.......的视觉表演。
用这么多形容词不是BB姬彩虹屁，不信你看这电影在国内的宣传海报，其实就突出一个讯息：
“论整活，老子是认真的。”
先聊聊美术方面吧。迈尔斯·莫拉莱斯生活在纽约布鲁克林区，这里曾是黑人等少数族裔的聚集地，也是美国街头文化的发源地之一。
小黑蛛不是什么帮派少年，但不妨碍他也喜欢搞叛逆的街头喷绘艺术。布鲁克林的风情涂鸦成为电影主宇宙的底色，高楼大厦随着空间的变换和挤压，呈现出不可思议的绮丽光景。他们静静地坐在那里，即使一言不发，你也能从电影构图中感受到反抗与宣泄的呐喊，形成复古又科幻的曼妙美感。
迈尔斯的故事围绕多元宇宙展开，用不同的画风来表现不同世界，且题材不设限。所以在前作《平行宇宙》里，我们能看到日式画风的潘妮、美式画风的波克、自带low-key打光的暗影蜘蛛侠等。每出现一种新角色就引得观众嗷嗷乱叫，同框出现却不让人觉得违和，就很是神奇。
本来以为相同的套路玩过一遍就不新鲜了，但小黑蛛牛逼就在于，它还能把惊喜感再提升两个维度，让《平行宇宙》看起来就像个大型DEMO。《纵横宇宙》里，迈尔斯误入了一个“蜘蛛侠大联盟”，里面集结着几百个宇宙的不同蜘蛛侠，场面一下子就打开了。
你能在一部蜘蛛侠电影里，看到猫咪、霸王龙、乐高人、机器人和真人，因为他们全都是蜘蛛侠。
电影的梗密度自然不用多说。一位西部牛仔蜘蛛侠，本想与小黑蛛来场公平对决，谁知后者没等倒计时结束就蛛网糊脸，气得牛仔大喊“你不讲武德”（反正台词是这么翻译的），惹得全场观众哈哈大笑；电影后期有场精彩的追逐戏，当所有蜘蛛侠得知要“抓住蜘蛛侠”，大伙面面相觑，陷入熟悉的回忆之中。
比起只亮相几个镜头的路人们，《纵横宇宙》对主角团的设计来得更用心。表现女主角格温的世界时，用了大面积类似水彩的色彩风格。在被警官父亲怀疑是杀人凶手时，她无依无靠，世界是极端且冷酷的蓝；当父亲以辞职为代价选择相信她，格温的纠结终于打开，世界绽放明丽温暖的白光。主创团队很聪明地利用画面来叙事，让他们的创意不只是炫技工具那么简单。
画风炸裂的朋克蜘蛛侠，根据导演透露，光是让这角色“动画化”就花了2-3年时间。如果你仔细看，会发现他是用各种现实素材拼出来的，而且因为“情绪多变”，身体各个部位的帧率也不一样，以至于他哪怕站着不动，也时刻处于“动态”的状态。
顺带一提，此君是真的很酷，摘下头套更酷，骨子里的朋克精神比外表更更酷，一句“老子不干了”谁看谁爽。他是黑人角色+同性恋，看似元素拉满，却让无数猛男敬佩得五体投地。也许只要角色言行如一，大家就并不会在意所谓的政治正确身份。
其他几十位蜘蛛侠就不继续聊了，不然这稿子我起码写到下星期。但比起这些千奇百怪的创意，我更惊叹于它能将几百种艺术风格融为一体。所以，如果要选择一种艺术风格定义两部小黑蛛，也许最适合的答案是“波普艺术（Pop Art）”。
这词我们并不陌生，但对于它背后的运动可能知之甚少。它最初被用于批评高雅艺术在现代消费领域的平庸化，后来却反其道而行，掀起了一场针对上流阶层垄断艺术解释权的反抗运动。
波普艺术嘲弄由权威定义的高雅艺术，缝合不同的艺术风格，试图创造出一种“俗人专享”的视觉美学。大面积色块的融合应用，几乎看不到“规矩整洁”的线条，从上到下透露着“包罗万象”“不拘一格”的情绪色彩。
万物皆可pop，就像电影里万物皆可蜘蛛侠。《纵横宇宙》有比前作更强烈的反叛精神，仿佛从旧时代的枷锁挣脱，告诉你戴上面具，你也可以是蜘蛛侠。
另外，《纵横宇宙》的另一大视觉特色，是在3D动画里做出了2D漫画的质感，看上去像是“会动的漫画”。当然这也是从《平行宇宙》就开始的风格了，这里就简单提一嘴。
为了还原看漫画时的“定格感”，主创团队将电影工艺传统的24帧画面改为12帧，部分激烈的动作，还会刻意停留几帧，又营造出几分游戏感。经常玩格斗游戏的小伙伴对这种处理手法肯定不陌生，通过张弛有度的抽帧，反而大幅提升了打击感。
我不敢说《蜘蛛侠：纵横宇宙》适合所有人，但它确实是人人都能从中找到乐子的电影。美漫迷看剧情和彩蛋，路人也能看个乐呵，体验许多从未见过的美术风格，甚至脑补各种角色CP啥的，可扩展的实在太多了。除非你明确不喜欢第一部，否则我都推荐大家去电影院试试。
注：剧透警告
不过相比起制作方面的升级，《纵横宇宙》的剧情其实带给了我更多惊喜。多元宇宙是个快被超英作品用烂了的题材，不断扩展世界观，引出更牛逼的大反派，就永远有新故事可以讲，你也不能说剧情逻辑有什么问题。
但作为“原教旨主义者”，个人观感是这玩意用多了，难免觉得里面“铜臭味”有点重，像是给热门IP继续捞钱的借口。反正平行宇宙里有代替品，角色的生死观念也被冲淡，让人搞不清到底是在讲谁的故事。
然而我对多元宇宙概念的反感，却正是我喜欢《纵横宇宙》剧情的主要原因。它的特别在于，不是把多元宇宙当成扩展世界观的噱头，而是为了把迈尔斯抛入更复杂、难以处理的命运漩涡，向内探讨年轻人的彷徨和自我认知的改变。
这部世界观最宏大的蜘蛛侠电影中，引入了一个最逗逼、最没有压迫感的反派角色“斑点”。他和小蜘蛛一样满嘴骚话，身体素质和普通人无异，被列入“每周坏人排行榜都进不去前十的家伙”。
斑点原本是个搞空间连接的小研究员（在蜘蛛侠世界观里不算什么），意外被卷入和蜘蛛侠相关的事件，成为了一个浑身白色、带有黑色斑点的怪物。他的黑色斑点是空间传送门，却被这家伙用来从ATM里偷钱；他想杀害蜘蛛侠父母的理由也很单纯：你让我社死了，我也不让你好过。
相比之下，另一位正派角色“蜘蛛侠2099”米格尔·奥哈拉倒更像个反派。作为蜘蛛侠联盟的老大，他对牺牲和痛苦麻木不仁，总是在阴影中出场，千方百计阻挠迈尔斯的行动，甚至从根源上否定迈尔斯的蜘蛛侠身份。
这涉及到《纵横宇宙》故事的关键：所有蜘蛛侠都会失去至亲，永远无法拯救所有人。这个有点地狱笑话的设定，却是电影里维系“蜘蛛宇宙”平衡的基础法则。
反派是个二货，虽然能力很强但并非不可战胜。但迈尔斯必须接受父亲几天后被他杀害的命运，就这么眼睁睁看着不能还手。否则因果律一旦被打破，整个多元宇宙都可能崩塌。
鱼与熊掌不可得兼。拯救至亲或者全世界，你要怎么选择？
这也是为什么电影用了一半篇幅，讲述迈尔斯和格温各自面对的家庭问题。不管主角是白人黑人，世界观多么宏大，这部电影的精神主旨，仍符合从彼得·帕克开始的“蜘蛛侠原教旨主义”。蜘蛛侠只是“责任更大”的普通人，他们永远避不开同一个课题——如何在自我实现和他人认可，在拯救与牺牲中进行取舍。
换句话说，蜘蛛侠真正的敌人，不是某个能力奇怪的反派，而是生活中永远避不开的“选择”。和屏幕前的你，和写这篇文章的我，正在纠结的事情一样。
但面对丑陋的命运也要奋起反抗，不正是我们喜欢蜘蛛侠，喜欢这部《纵横宇宙》的原因吗？
遗憾的是，索尼并没有在这部《纵横宇宙》让我们看到故事的答案，而是通过精妙的多视角叙事和蒙太奇，在影片结尾留下炸裂的反转，和一个让人意犹未尽的to be continued。
好在下一部《蜘蛛侠：超越宇宙》明年初就上映了，我们用不着等太久。更好的消息是，尽管身陷绝境，从结尾迈尔斯的眼神里，我们却看不到一丝迷茫。
他真的成长了，成为了名副其实的超级英雄。