为什么说《极乐迪斯科》预言了自己的毁灭？

大家好！我们B站频道的新栏目“马戏团说游戏”，上周刚更新了第二期。这并不是一个完全安利向、推荐游戏导向的栏目，更多时候其实在谈论对游戏的解读，甚至是背后的艺术、文化、历史...绝对量大管饱。

第一期我们分析的是《艾迪芬奇的记忆》故事、人物背后的文化意象。新的一期，我们把目光聚焦到了另一款，荣誉与争议并存的独立游戏《极乐迪斯科》身上，在凑齐了“最后一块拼图”，见证游戏与现实的互文后，我们该如何理解《极乐迪斯科》的诞生和毁灭？希望你能从节目中获得一些共鸣和新东西。

这是视频版：

考虑到微信这边的阅读习惯，我们会放上视频的完整文案，喜欢看图文的小伙伴也不会错过啦~

以下是正文：

怪物马戏团 | 文

《极乐迪斯科》的毁灭，是游戏圈的巨大悲剧，但它可能是注定发生的。

4年前，《极乐迪斯科》横空出世，得奖无数，但它真正的荣耀不在奖杯中，这游戏被称为《异域镇魂曲》后，最深奥的RPG。它以前所未有的深度与立场，探讨了人类的存在与千种意识形态，在中国，《极乐迪斯科》恐怕是10年里，评价最高的独立游戏。

然而，就像惊为天人的《异域镇魂曲》成了绝响，《极乐迪斯科》如今也深陷严重商业纠纷的泥潭。很可能，我们已经失去《极乐迪斯科》的未来了。

但是，今天我们依旧要聊它的故事，因为就在不久前，《极乐迪斯科》的最后一块拼图意外出现，回答了游戏留下的诸多问题，并且解开了一个重要谜团。

《极乐迪斯科》的世界观“极乐世界”，来自主创于13年出版的书《The Sacred and Terrible Air》，直译为《神圣而可怖的空气》。注意一下，这本书很重要，和我们今天说的东西密切相关。

很长时间，这本书都是谜。因为据说它包含了极乐世界创作的核心思想，然而书是用爱沙尼亚语写的，全世界只有一百多万人使用，且卖了不到1500份，现已绝版。

雪上加霜的是，它的英文版在17年就翻译好了，本定于游戏发售后发行。然而整个IP都陷入版权战争，让书无法面世，直到一群粉丝出现。

他们找到了这本书曾保存在开发商ZA/UM已注销博客里的电子备份，然后在今年五月，翻译出了英文版（在原文链接）。这时，所有《极乐迪斯科》的已知故事，才真正全部面世。

做视频前，我查了大量资料、看了10余小时的采访录像，读了《神圣而可怖的空气》全书，并打通了第四遍《极乐迪斯科》。所以虽然我不能保证所有说的东西都是对的，因为真相就和《极乐迪斯科》本身一样，晦涩而神秘，但我应该可以告诉你一些你之前不知道的事，希望能让你对它表达的事物，有更深的了解。

首先，《极乐迪斯科》到底遭遇了什么？这是个复杂而没有谜底的故事，它涉及多方势力，以及长达20年的创作史，且大部分控诉都没有实质性证据。

所以，我们以最简洁的方式去概括它。要理清发生了什么，你其实只需要知道五个人，他们分别是：海伦、罗茨托夫、库维兹、考尔和艾尔玛。

其中，前三人为《极乐迪斯科》的主创。库维兹和罗茨托夫是游戏核心，同时也是ZA/UM的创始人，当时ZA/UM还是个文化团体，他们基本等于总监和副总监。

库维兹是游戏主笔，也是《神圣而可怖的空气》的作者，极乐世界的创造人。据他自己说，超过一半文本出自其手，其中就包括著名的竹节虫片段。

罗茨托夫则是一名画家，负责美术与概念设计，你看到的大部分美术，除了思维内阁的插画，全部由他完成。

海伦是库维兹的情人，原版游戏的编剧之一，14岁的她在09年加入了ZA/UM。她也被冠名为游戏导剪版的主笔，但很可能因为纠纷，以上三人都没深度参与导剪版制作。

可以说，这三人代表了《极乐迪斯科》的真正创作者，虽然功劳不是独属于他们的。

考尔则是ZA/UM曾经名气最大的代表人，他和我们的故事关系不大，基本上没参与游戏制作，但他有公司股权，所以也加入了纠纷。

艾尔玛，则是ZA/UM的对立面。他是爱沙尼亚的资本家，拥有多家公司。他没有参与游戏制作，但投资了ZA/UM，所以拥有最多股权。

实际上，还有很多人参与了纠纷，但他们都能被归在艾尔玛名下，因为他们都是艾尔玛的商业合作人。

这些人里，有爱沙尼亚臭名昭著的诈骗犯，在十多年前造成了严重的金融诈骗案，被判赔偿受害者数百万欧元，但他逃到了海外，开了家空壳公司。

游戏成功后，艾尔玛联合同伙，利用复杂手段，将ZA/UM的大量股权和收入，以及极乐世界IP的所有权纳入囊中，并把三位主创开除。他曾与同伙用1欧元转卖空壳IP，套走近500万欧收入，然后在全面控制ZA/UM后，“偿还”这笔钱。

所有这些过程，都难以被法律制裁，因为三位主创对金融运作的了解很浅，缺少保护IP的法律意识，行事风格随意，做事不留书面纪录，案件还涉及跨国公司。

之后，艾尔玛联合ZA/UM的多名员工，对库维兹进行舆论攻击，指责他难以合作，经常职场霸凌。这可能是真的，指控者中，有原版游戏的另一名编剧，那个写了库诺和哈迪兄弟的人，他是库维兹的童年挚友，在ZA/UM成立前，他就加入库维兹的另一个文化团体了。

以上，就是《极乐迪斯科》被毁掉的大致过程。

现在的ZA/UM已不包含原版《极乐迪斯科》的核心，三位主创失去了游戏世界观的IP和收入，创办了新的游戏公司Red Box Info，但暂无消息。

除非出现新证据，足以扳倒这个富豪与诈骗犯的跨国团体，否则《极乐迪斯科》的故事，大概率不会有下文了。

为什么说，这结局可能是注定发生的？因为《极乐迪斯科》，本就是一个与毁灭和失败捆绑的游戏。

还记得刚才说的《神圣而可怖的空气》吗？这本书补充了《极乐迪斯科》的世界观，但更重要的是，它揭示了一些设定，甚至足以颠覆游戏的部分立意。

这本书基本上验证了一个小众猜想：哈里不是在说疯话，甚至他的失忆也不是醉酒导致的，他真正的身份，是灰域的使者，一个真正的先知。

《极乐迪斯科》的主题是什么？有三层，第一层，是一个侦探故事；第二层，是关于各种意识形态的深度探讨。一般来说，玩家的探索到这里就结束了。

可它还有第三层主题，一条暗线：灰域（在视频版中读作了“灰质”，灰质和灰域为同一含义）。在游戏的世界观里，大陆最初是统一的，但文明出现后，“灰域（pale）”随之诞生了，它是物质的反面，无色无味，却能被感受到，并摧毁其中的一切事物，这个概念源自“熵”。

海洋般的灰域隔离了大陆，把世界变成群岛，然后演化成不同国家。人们乘坐飞空艇在灰域里航行，在群岛间旅行。然而，灰域在慢慢生长。

为什么库维兹要写这么一个奇怪的设定？因为它才是极乐世界的核心。

在游戏里，一些玩家可能直到通关，都没太在意灰域。一条支线里，一群阳极电子乐爱好者，试图在废弃教堂里建音乐俱乐部。这个支线，是全游戏的核心之一。这个俱乐部就在游戏发生地，马丁内斯的中央，你可以给它取名为“极乐迪斯科”，NPC会说，这是个美丽勇敢的名字。

相关任务里，主角哈里发现声音会在这个教堂消失，他们在教堂中检测到了一个空气中，直径2毫米的空洞。

假如你成功通过一系列高难判定，会揭开这个洞的真相：它是一团极小的灰域，是灰域的源头。这个教堂，就是用来抑制它的，而同样的教堂在全世界有7座，它们很可能都有微小灰域，总有一天会蔓延，淹没世界。

唯有解开这个谜，哈里才会意识到原来游戏里，那个被诅咒的商业区，也是这团灰域的产物。因为灰域会导致失败和毁灭，所以所有的梦想都在这里破灭了，乃至曾经的大革命，或许都是其受害者，它就是在马丁内斯，被诅咒的商业区旁失败的。

灰域到底是什么？《神圣而可怖的空气》给出了答案，书的标题，指的正是灰域。

这本书发生在《极乐迪斯科》的22年后，它大概是说，20年前，有四位少女神秘失踪了，20年后，三个曾暗恋过她们的男人，在同学聚会上重逢，他们决定解开20年前的谜团。

整本书不断在回忆和当下跳跃，行文极意识流，侦探元素比《极乐迪斯科》要弱得多，所以含糊的叙述中，只有一条模糊的故事线。

三人想尽办法，包括使用一种叫ZA/UM的药物，它可以将两人的思想融合。但不论怎么追寻，他们都找不到线索，所有的嫌疑人反而被ZA/UM证明是无辜的。

《真探》

同时，整个极乐世界在经历巨大的动荡。灰域以前所未有的速度蔓延，造成了浩劫，整片大陆都消失在灰域中。人类陷入混乱，战事四起，《极乐迪斯科》的发生地瑞瓦肖，被核武器夷为平地。

故事没回答四个少女是如何消失的，但它强烈暗示：她们被灰域吞没了，并在灰域中遇到了某种异象，让世界开始遗忘她们，她们的痕迹也从照片和纪录中消失。

一位主角在最后发现，同样的事其实发生过很多次，只是被人类遗忘了，甚至一些历史事件也已消失。故事结尾，灰域在街道间蔓延，吞没物质和人的记忆，幸存的主角不时幻听到少女的声音，她们想要消失，想被世界遗忘。

最终，在书中故事结束7年后，极乐迪斯科的世界正式毁灭，彻底被灰域吞没。

上面的概括，想必已经让资深的游戏粉发现，哈里预测到了一切，从世界末日的降临，到瑞瓦肖被核武摧毁。

游戏中的哈里，仿佛疯狂的醉汉，总是宣布末日将临。在渔村的电话里，他会突然出现一条思维：米诺瓦会在瑞瓦肖被摧毁后，成为世界之都。

在教堂里，假如你疯狂起舞，最终会晕厥，随后，瑞瓦肖的灵魂会从虚无中浮现。她告诉你，22年后，核武器会将她毁灭，她很害怕，而你是她在世上唯一的骑士，穿越风和雨，行走在街道中，她爱你。

游戏里，哈里的大脑会涌入各种思维，你想过它们是怎么来的吗？它们肯定不全是哈里失忆前的知识，因为哈里能感受到几千里外正发生的事，听到死人的想法并获取真相，很多信息，还是来自远古过去和未来的。所以金会疑惑哈里为何了解如此多与灰域有关的事，根本不像一个警察。

这个谜团背后，就是灰域的本质。库维兹对此有三次解答，一次是在游戏里，借竹节虫之口说出：它说，灰域是人类思维的副产物，是思想呼出的二氧化碳，却没有植物能吸收，只能积累。或许正是因为人冲突的思维让世界支离破碎，灰域才分割了极乐世界的超级大陆。

第二次解答，是在书中。他写道，灰域是由过去组成的，所有失落之物都在其中，灰域就是世界的回忆，摧毁一切。

第三次解答，在游戏的设定集里。它说，灰域是未来的产物，它本该出现在未来，却被某种思潮或艺术带到了当下，然而当下的世界没有做好准备，所以这些事物是注定要死亡的，成为残破的回忆，并把毁灭带给万物。

灰域是超越时间的，所以在教堂里，疯狂的爱凡客会大喊：过去即为未来，但未来已死；你看，游戏里很多呓语，其实都有意义。

哈里的失忆，或许是因为他在醉酒后，无意间接触了教堂的灰域特异点。它清除了他的记忆，将大量来自未来的信息塞入他脑中。

在游戏里，你其实可以找到大量暗示。

比如，哈里一直感觉自己曾去过教堂，游戏会误导你，让你以为他参与了十年前的教堂突袭，但渔村的老妇人会告诉你，哈里其实没参加。而在你打开教堂门锁时，哈里感到了其中有某种来自未来的东西，并且这东西塑造了他。当面对灰域洞时，他还会察觉到，最初，这东西就在自己体内。

游戏里，一名在灰域中开车送货的老妪说，灰域就是记忆的裹尸布，它会让人沉浸于过去，但假如人碰到了一个灰域深处的特异点，就会开始消失。然后她问哈里，他是不是已经碰到过了。

这和《神圣而可怖的空气》里，灰域对人的影响是吻合的。它先让人不断回忆起过去，变得自暴自弃，而在深处的特异点，则会让记忆和存在消失。

这正是发生在哈里身上的事，他带着残损的过去来到马丁内斯，受灰域影响，被过去击垮，开始疯狂酗酒，一路开警车飞向渔村。车坠毁后，他来到教堂，接触到了灰域特异点，失去了所有记忆，但得到了未来的启示，声称自己是末日先知，并在旅店醒来。

灰域是《极乐迪斯科》的第三层主线，它把《极乐迪斯科》变成了一个寓言。这寓言说的是世界永恒的悲剧：在人类的历史上，会不断有开拓者得到进步的启示，仿佛来自未来的思想，美好而伟大，但他们无法在当下实现这些思想，因为它们太超前了，所以只能走向毁灭，变成尸体般的失败回忆。

而总有一天，过去会变得太过沉重，摧毁人心和信念。太多的失败和背叛，会将人类拖入老年，被幻灭和失意压垮，不再相信美好与希望，走向终结。

在游戏中，康米主义的大革命，就是这样的事物。在《神圣而可怖的空气》中，库维兹说，康米主义是诞生于爱中的，但它注定失败，因为世界不会回报它的爱。

在被诅咒的商业区，你能找到一个失败的游戏制作组，叫要塞事故，这正是《极乐迪斯科》在开发期的代号。他们试图在无线电时代，制作全球级的网游，我们知道这是能改变世界的创意，然而它在极乐世界出现得太早了，只能踏向失败，成为尘封在蛛网和灰烬下的残骸。

灰域的灭世之灾，就是这些事物的具象化。所以《极乐迪斯科》是关于失败和毁灭的游戏，它处处都在述说失落的人生、梦想与过去。游戏的制作者中，只有两人完成了高中学业，他们整日酗酒，常年创作无人问津的艺术，习惯了贫穷和失败，信仰在爱沙尼亚逐渐消亡的康米主义。

所以他们创造的世界，只能看到破碎的时代，搁浅在空寂的废墟上，你听到海鸥的叫声，穿越萧瑟的城市，仿佛迷失在渺远回忆里的幸福。但透过去日的宿醉，眼前是裹尸布般的大地，被炮火摧残，埋葬了梦想的遗骸；过去的每道伤痕，都蛰伏在被岁月洗刷的楼宇间，侵入人们的灵魂，守望着无法重现的日出。

这是所有意识形态齐聚，然后失败、融合的世界，是灰色的杰作《极乐迪斯科》。它预言了自己的毁灭，因为对于我们的世界来说，它同样太过超前了，会被贪婪和背叛摧残，变成一个失败的回忆，就像诅咒商业区里的故事。

为什么《极乐迪斯科》会出现在爱沙尼亚？这是个很小的国家，假如你去查百科，会看到它如童话般漂亮，还是高收入国，首都塔林完全不萧瑟。

要知道答案，得去看它不加修饰的影像，不止走进它加入欧盟后的繁华首都，还有刻着前苏联回忆的东部。

爱沙尼亚很特别，它有1/3的人住在首都，国土有50%被森林覆盖，20%的面积充满蚊虫，且四处都是沼泽。在东爱沙尼亚，很多小镇已经破落不堪，大量的商店、幼儿园和房屋都被遗弃，人们难以找到工作。

这就是游戏呈现的世界，实际上马丁内斯的地图，是照着塔林做的，它们有一样的灯塔、教堂、海港，甚至是革命时期留下的秘密地道，但氛围却来自东爱沙尼亚。

爱沙尼亚的国旗上，蓝色代表国家的天空，黑色代表经受的苦难，白色是明亮的未来。

这个国家承受了太多历史，它曾被丹麦、俄罗斯、德国和苏联统治。在爱沙尼亚，你可以看到丹麦王国的城堡，河对面，却是伊凡大帝的堡垒，这一切都在苏联城市的边缘，这城市身披二战德国轰炸的痕迹，今天，它只剩下了俄罗斯的影子，说俄语，播放俄语节目。

所有的历史和思想，都凝聚在了这个百万人的小国，就像《极乐迪斯科》。

苏联曾报复性轰炸过爱沙尼亚，却也曾带来幸福。有主播深入过东爱沙尼亚探访，发现了一个废弃的小镇Sillamae，它以前是苏联的秘密城市，甚至没被地图纪录。现在，这里极为萧瑟，工厂和商店、旅馆，纷纷倒闭了。

他在那里问一个老人，苏联时代好吗？老人立刻回答：好啊，非常好。他说，自己是从加里宁的时代搬到这里的，为了逃离大饥荒，进入小镇后，他看呆了，商店里全是香肠和鱼子酱，遍地都是革命者的雕像。

主播问：现在那些雕像去哪儿了？被遗弃了吗？

老人摆手作答，仿佛不以为意：它们就是消失了，旧时代消失了。

爱沙尼亚的矛盾在每个角落蔓延，它受过苏联的炮火，也曾被康米主义建设，后来它走向了自由市场，一些区域变得富有，一些区域被遗忘在贫穷中，然后它加入欧盟，带来了财富，也带来了跨国诈骗犯和吸血的艾尔玛们。

然而，就是这样一个伤痕累累的弹丸之地，却出现了电子游戏的奇迹，诞生在一群高中辍学的人手中。

透过真实的爱沙尼亚，你会看到《极乐迪斯科》的第四层故事，一个最终的，更深的叙事。

在游戏里，哈里有两个搞笑外号，一个是龙舌兰日落，一个是火行者。其实它们和很多哈里的疯话一样，不是玩笑。龙舌兰日落，是鸡尾酒龙舌兰日出的对应，因为这里只有日落，教堂的钟声已不再回荡，仅剩下信仰坍塌残留的空洞。

而游戏中，一个声音会告诉你：你是火行者，你的身躯，会变成黑暗中最后的火焰。

贯穿游戏，哈里会通过天人感应，不断听到一个声音在呼唤。它说，一个奇迹在西边等待，缓缓靠近。最后，在西边的沼泽里，你见到了那个奇迹：只存在于小众传说中的竹节虫，它对你开口，带来了风和光。

很多人都在争论竹节虫的涵义，而库维兹曾给过一个意外的回答，他说对ZA/UM而言，竹节虫意味着这个游戏的发行。

我一直认为这答案太小家子气了，让人失望。直到《极乐迪斯科》被毁灭后，我才真正察觉到它的意义。

因为这个游戏，就是迪斯科。

我们已经知道了标题里“极乐”的意义，它代表即将被灰域毁灭的极乐世界，它是灰域，是毁灭。现在，我们要解读的是迪斯科。

不论在游戏里，还是现实中，迪斯科都是大革命失败后，刚步入自由市场时的产物，那是意识形态的交汇点，新时代刚降临，激动不已的心在跳动，人们欢声起舞，被尚未失败的希望，和年轻的理想包裹。

哈里邂逅女友，就是在迪斯科舞厅，它是回忆，是逝去时代的烙印，是注定毁灭的辉煌。

后来它消失了，只留下纸醉金迷的幻影，可它依旧象征着希望和乐观，如幻梦的嘹亮号角，抵抗着灰域。这就是迪斯科的意义，它和灰域一样是注定毁灭的，但它带来的不是吞噬万物的虚无，而是对抗虚无的力量。

游戏里，哈里可以对一个流浪少女说，那些建造这个世界的人，本想给你更好的生活，但他们失败了。然后，哈里将一个播放迪斯科的录音机拿给她，说：“生活在他们的失败中，拿着这个，会让你好一些。”

在游戏里，你可以把各种东西称为“这很迪斯科”，仔细观察，会发现它们都是一度代表希望的事物，从大革命，到阳极电子乐，到那个失败的游戏，以及迪斯科本身。

在《神圣而可怖的空气》中，灰域吞没了世界，但它被击退过两次。一次，是在迪斯科舞厅，有人面对末日，勇敢地放起了阳极电子乐，音乐逼停了灰域的巨浪；另一次，则是一个角色尝试说服朋友不要离开自己，投身于灰域，他试图用康米主义的思想，对抗朋友深信的虚无主义，他喊道：相信人类吧，相信你的同胞，在那短暂的瞬间，摧枯拉朽的灰域突然消退了。

所以，游戏的第三层故事骗了我们，《极乐迪斯科》不是灰域吞没世界的故事，它说的是迪斯科对灰域的反抗。

当你试图在教堂里，建起阳极电子乐俱乐部时，你心中的声音会不断告诉你，这个俱乐部是注定失败的，哪怕过了一百万年，他们也什么都建不起来。

但这是谎言，因为阳极电子乐抑制住了那个灰域的洞，所以20年后，灰域灾难从多处爆发时，马丁内斯不在其中。

游戏里失败的“要塞事故”，是ZA/UM的自嘲，他们梦想做出改变游戏界的作品，却不认为自己真能成功。过去的ZA/UM，早已被艾尔玛抛弃，他在英国成立了新的ZA/UM，抹去所有和爱沙尼亚的关系。但《极乐迪斯科》是在爱沙尼亚的ZA/UM诞生的，他们当时只有一栋破楼，常常断水断电，曾是流浪汉的聚集地。

当你调查“要塞事故”时，有声音会告诉你，开在这种地方的地下工作室，是不可能做出那样伟大的游戏的，在极乐世界，有大公司在做一些没那么好的游戏，但不会是在瑞瓦肖的西部，不会是在废墟中。

然而，就算如此，你却依旧能借哈里之口回答：这个世界冰冷又孤独，这个游戏能与它作伴，让我们完成它吧。

所以，在讲述完关于灰域和末日的压抑故事后，《极乐迪斯科》在现实诞生了。它仿佛一曲挣脱爱沙尼亚冷冽寒风的迪斯科，席卷了世界，它跑得太快，超出了一片灰域的毁灭速度。

实际上，根据爱沙尼亚网友的记录，ZA/UM在当地是个名声糟糕的组织，他们曾有一个叫“虚无主义者”的电台，最出名的成员是视频最初提到的五人之一：考尔。

他被嘲讽毫无才华，经常发表争议言论，包括为瘾君子发声，还曾写过一本充满暴力和儿童过激描写的书来博眼球。所以在很多爱沙尼亚人看来，ZA/UM一直是个笑话，基本就等于考尔，其他成员都是“无名之人”，而且在17年电台关闭后，就消失了。

但《极乐迪斯科》不是考尔的作品，它是那些所谓的“无名之人”创作的，他们的才华无法被140万人的爱沙尼亚容纳，但通过理想在虚无生活中蔓延的触须，他们找到了对方，并疯狂地打算孤注一掷，在废墟之上，毁灭之前，随着教堂里的迪斯科起舞。

于是，他们穿越所有的历史和意识形态，挖掘脚下土地的疤痕，得出了一个迷茫的答案：游戏结尾的发疯老兵，他似乎是因为康米主义行凶的，但他不是康米主义，只是个杀人犯，你可以把无数种动机放在他身上，从意识形态，到本能欲望，但一切都是虚假的，过去的幽灵只有破败的回忆为衣，误以为手中拿着信仰的长剑。我们没有真相，只知道不论他被何种意识形态影响，最终都走向了暴力——这就是人类历史的缩影，它是灰域。

可是随后，我们看到了迪斯科。那只竹节虫出现了，对《极乐迪斯科》的创作者而言，它意味着这部游戏，它是他们在赤贫的失败人生中，小心呵护多年的奇迹，其存在逆反了一切理性。于是当它出现时，主角终于被压垮了，和所有人一样，开始相信自己已经发疯。

这时，金却告诉他，竹节虫是真的，他同样看到了它。而在爱沙尼亚的小小奇迹外，数百万道声音做出了同样的回答，它们把手放在疯狂之人的肩上，然后告诉他们，是的，竹节虫是真的，我们也看到了它，我们也能理解。

奇迹只会发生一次，竹节虫只会出现一次。贯穿游戏，她一直在告诉我们，她已经等待了300年，反复无常，清晰明亮，纳和雨水构成了她。钠是眼泪和汗水中的精灵，稍纵即逝，但它是生命的元素，会起身抵抗所有的虚无。

如今，奇迹消失了，只留下心碎的残骸、争斗留下的弹坑，和一座无法捕捉鸟鸣的破败城镇。但就连这些景象，也在提醒我们，我们住在一个奇迹曾发生过的世界，一个能让奇迹发生的世界。

《极乐迪斯科》，是无名之人的作品，它不是由精英和巨资做出来的，这是我们世界的真相。在哈里的酒鬼身躯中，是跪倒在辉煌理想前的灵魂，是千万种意识形态大醉而绽放的迪斯科极乐。

在无名之人的心中，有黑暗里最后的火焰；在无名之人的过去，是渺远的革命，伟大的宏图、超越瑞瓦肖所有国王和女神的愿景。日出可能不会在瑞瓦肖重现，但它本身就是一道日出，由苦痛的回忆、贫穷的诗意和醉汉的勇气组成。

很长一段时间，我都在为《异域镇魂曲》和《极乐迪斯科》的毁灭感到痛心，但后来我突然意识到，这不该是我在经历过《极乐迪斯科》后得出的结论，它不是真正的现实。

真正的现实是，很久以前，曾出现过一个奇迹般的《异域镇魂曲》，它超出了时代的审美，于是毁灭了，带着创作它的人一同陨落。但多年后，《极乐迪斯科》在无名之地诞生，耀眼地掠过摇摇欲坠的现实和纷乱的世界，然后一头撞入注定撕裂它的灰域——那源自人类思想的毁灭性欲望。

而在《极乐迪斯科》后，三年，三十年，三百年，还会出现另一个奇迹，穿越所有苍灰色的失意和挫折，人类和艺术的辉煌将再次凯旋，哪怕是在一栋破房中，一群流浪汉的幻梦里。

只要灰域还没把世界毁灭，就会有人继续奏响生命的迪斯科。哪怕灰域肆虐，迪斯科也不会消失，就像游戏中，RCM已经被抛弃的格言，这句话也是金的信仰，它说：世界之后，是灰域；灰域之后，是新世界。

细雨会洗刷伤痕累累的街道，让希望渗透出述说末日的辞藻。命运的骰子，会在每一颗为存在而迷惘的心灵间响起，我们会在遗落的夜晚，听到判定通过的响动，那是奇迹的耳语，终于穿透凝滞的现实触向我们，她会用城市之灵的声音告诉所有恒古守望的耳与目：没关系，在天人之境的瑞瓦肖，一切都会好起来的。

-END-

*点击阅读原文，可获取文中提到的《神圣而可怖的空气》原书资源（英文版），但跳转需要科学手段。

最后，别忘了去B站给我们一键三连，喜欢的话请把节目多分享给亲朋好友，这是对我们最大的支持！

往期推荐