今天，我们来聊一聊《逆转裁判》，因为就在上周，卡普空新冷饭《逆转裁判456 王泥喜精选集》发售了——其实跟游戏发售没多少关系，我就是想聊一下《逆转裁判》。
以及它衍生出的无数二创。几乎网上有任何新梗，《逆转裁判》粉丝都会将其做成相应的表情包，像极了meme界的电子越共。《逆转裁判》是卡普空于2001年起推出的悬疑推理游戏，但玩家通常把它定义为“法庭战斗冒险游戏”，主要原因是游戏中的庭审环节比博人传还热血。你扮演的辩护律师不仅要靠三寸不烂之舌在逻辑链条中抽丝剥茧，面对耍无赖的犯人，更是得威逼、利诱、通灵（你没看错）各种手段齐出。隔壁《legal high》的古美门来了恐怕都出不了新手村。《逆转裁判》系列的灵魂人物是制作人兼编剧兼主角配音的巧舟（たくみ しゅう），成步堂招牌的“異議あり！”就是巧舟本人配的。但自《逆转裁判4》之后，巧舟便不再参与系列正作的开发，外加文字冒险游戏日渐式微，在2016年《逆转裁判6》登陆3DS之后，系列便“后会无7”，许多年没有新的正统续作问世。上面这段是写文章常用的“先抑后扬”套路，因为你大概率注意到了，这个凉了8年的游戏系列不仅没有退环境，甚至越来越火了。你能在任何时候，任何平台，看到它任何形式的表情包。应该说没有一个梗，能逃过被《逆转裁判》二创的命运。它就像互联网文化的卢浮宫和带英博物馆。当然游戏也不是真过气，系列销量也破千万了，近几年靠冷饭还在慢慢涨，主要还是太久没出正统续作了。甚至我们西南、华东两座政法大学的贴吧头像，也换成了《逆转裁判》联名款。《逆转裁判》在国内知名度最高的梗，无疑是那个傲娇的男人。呐，你知道吗？樱花飘落的速度是每秒5厘米，婚戒戴在无名指是因为古希腊人认为这里有一条血管直连心脏，而每年的10月20日，是电竞粉丝和主机游戏玩家共同的纪念日。御剑怜侍就是《火影忍者》里的佐助，在立场上既是主角的死对头也是好基友（真女主）。由于相貌出众，非常受女性喜爱，但却长年单身，而且对这种生活方式似乎很满意。直到遇见主角成步堂，人们才发现御剑怜侍其实是二次元美少女，因为只有少女才能用最拘谨的姿势表现出最外放的诱惑力。不过顺着逻辑推理，人们还发现御剑怜侍也可以是旧物回收桶。漫山遍野的梗图，只能说是《逆转裁判》娱乐精神的一部分。而且这种魅力绝不只拘泥于国内，在海外还要更加多元化，有court-records这种专业的粉丝网站，里面已经上传了至少几百万的不同类型的粉丝二创。Reddit上还有个网页插件，能将网上的撕逼帖子转变为《逆转裁判》的庭审场景。这个工具可以抓取Reddit一个讨论串中互动最频繁的两名用户，分别担任成步堂龙一和御剑怜侍。工具还内置了神经网络，会检测角色每条发言的语气。如果颇具攻击性，亦或者该条评论的“踩”多于“赞”，那么就会出现《逆转裁判》经典的“异议”画面。《逆转裁判》似乎赋予了玩家一种独特的娱乐精神。虽然游戏内容就那么多，但玩家们总能找到别出心裁的玩法，从而获得无限乐趣。
所以到底为什么，一款快10年没有新作的“过气游戏”，生命力会如此强悍？更何况，我们玩的梗大都来自于前三部，那已经是20多年前的作品了。
一个原因可能是，游戏里自带的乐子，直到今天也毫不过时。且二十多年过去了，依然没有一款游戏能平替它的魅力。以至于许多因为表情包入坑的人，又回过头来推荐游戏本身。想用一篇文章完整介绍一款游戏的魅力，是不太可能的事情。所以接下来我们由点入面，用不剧透的方式，主要聊聊它的动画设计，即无数表情包的来源。先介绍一个不算冷的冷知识：包括制作人巧舟在内，初代《逆转裁判》仅由7个新人、共计花费10个月开发完成，团队规模也就比大学生毕设强点，相当于你过年回家斗地主，一手牌的点数全都不超过10。然而巧舟却用一手小牌，打出了王炸级的效果。表情包不是它的全部魅力，但仅仅从这一个角度，也能看出背后的构思有多么精妙。第一层，是《逆转裁判》拥有着JOJO级别的角色姿态设计水平。对于AVG而言，一段对话框，一个角色立绘，就是游戏长期的画面布局。大部分游戏的角色几乎在整个流程中，都保持着平静的姿态，只通过文本和面部表情来表现不同的情绪——事先声明我不是在黑谁，毕竟文字游戏得追求效率，很难玩出花样。但是《逆转裁判》真不是这样，它用极有限的美术资源，将不同角色的不同个性刻画得淋漓尽致。你逛完一轮动物园，看到的物种都没游戏里丰富。很多时候，画面能够传达的信息无法由文字替代，因此卡普空的画师尤其注重于“关键姿态”的描述，原理等同于现在的一眼丁真表情包。比如下面这货，都不用看他说了什么，光是那洋洋得意的表情和姿势，你就已经知道他很欠揍。再来看看御剑在一场庭审里的动作吧，平静、得意、严厉、坚决、吃惊、恼怒，你能一步步看到他是如何从胸有成竹到被主角逼破防的。每个变脸的瞬间，不仅意味着剧情迎来转折，也都能给玩家制造强而有力的记忆点。因此玩《逆转裁判》还有一大乐趣，就是看那些高高在上、阴险狡诈、卑鄙无耻、口蜜腹剑、道貌昂然的恶棍们（不包括御剑），是如何被你用犀利的言语打到破防的。此前你心里憋的所有怨气，都会在这一刻被一扫而空。要知道这些画面只是几张静止图片+五毛钱特效做出来的，等于是花1万块做出了一个亿的效果。所以看看什么叫天才，这特么就是天才。设计好画面后，《逆转裁判》还会给你展示卡普空游戏的独门秘籍之二：什么tmd叫打击感。我没在胡说八道，虽然是文字游戏，但《逆转裁判》不光有打击感，而且很强，从头贯彻到尾。震动就是力量，从上面几张动图应该已经能感受到这一点。但《逆转裁判》做的不止这些，它还有类似于“打破第四面墙”的设计，特别强调角色与游戏玩家的互动。每个角色经常带着夸张的肢体动作，朝屏幕前方冲刺，仿佛在直接向你喊话。此外，《逆转裁判》表情包盛行的第三层原因，是游戏本身就自带超高浓度的梗。推理小说通常分为社会、本格、法庭、悬疑等几种主要流派，但《逆转裁判》很难被划分进任何一种，或者它应该被归类为一种“幽默推理”。在《逆转裁判》的法庭里，虽然都是凶杀和阴谋，但其实一点不严谨更不严肃。你面对的是各种状况外的麻烦，和奇怪的证人。某些“证人”可能连人都不是，比如破防后冒机油的对讲机、会说几句话的鹦鹉、被操控的木偶……游戏中还有许多真·不科学的元素存在。游戏里通灵是存在的，女主角真宵的工作就是灵媒师；魔法某种意义上也真的存在，你应该见过当成步堂义正言辞地喊出“異議あり！”，他手往哪指哪里就刮起一阵旋风，真能把人卷走。以及明明是个好人+二逼，所有人也都知道他是好人，但每次凶杀案的证据都指向他是幕后黑手的主角好基友矢张。当法庭辩论进入高潮，往往会触发连环拍桌子大战，比拼谁的士气更旺。但《逆转裁判》中拍桌子其实也是谋略的一环，成步堂毫无头绪时就经常拍桌子虚张声势以此拖延时间。当你以为主角在思考，其实他和屏幕前的你一样心里没底，而好基友御剑则一眼看出你在心虚，简直是上帝级别的幽默感。所以《逆转裁判》的表情包为什么能这么火？因为它自己就是表情包，里面的元素根本不需要深度二创，就能如水一般自然地融入各种搞笑场景。它的存在对于游戏玩家属实是一种幸运，直到今天也依然如此。与此同时，关于《逆转裁判》系列将何去何从的问题，也不是那么悲观。与大多数系列游戏的创始人已经离开公司不同，巧舟至今仍在卡普空内部，并继续负责这一系列衍生作品和新IP的创作，只是不再涉足主系列，也许是因为他已经讲完了自己心中所有关于成步堂龙一的故事。《逆转裁判》现任制作人桥本健一，上个月底接受媒体采访时也表示，逆转系列不会被放弃，粉丝可以抱有更多期待。虽然现在没啥可透露的，但团队已获得了更多RE引擎的经验。所以这篇文章看似在写《逆转裁判》的表情包，其实也是向大家安利游戏。虽然你没法在里面学到多少法律知识，更不可能在法庭上“異議あり！”，但这不会妨碍你在游戏里做一个二货律师，玩得开心，并把这份情绪传递给更多人。更何况如果是为了“学到什么”，我们不如每年除夕夜准时锁定春晚小品，里面都是“感人至深”的道理，使人温度上升。但我们绝不否认游戏的存在意义，因为它让我们对世界的陌生事物充满了好奇心，想要探索更多；也让我在遇到不公平的时候，即使没法施以援手，至少也能在心底喊出一句：