父亲的车寄托着希望，但我们一家人像坐在风雨飘摇的船上 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
父亲的车
文/谢京洲
有一年深夜，院子昏暗的灯光下，小方桌摆齐了碗筷，母亲带我们看书，到后来大木门吱吱响起，父亲推着大架子自行车步履沉重地走进来。
“我觉得力不从心，唉！”父亲斟满一盅酒，开始说话。我看见他望了母亲一眼。
一家人围在父亲周围，我一手托小碗，一手扒饭，两眼偷偷看着父亲。父亲身体魁梧，他的眼睛布满血丝，眼神没有光彩，今天晚上，眼神似乎更加黯淡了。
其实大多时候，我对他的眼神有些恐惧，它扫描到我的时候，我会不由自主打个冷颤。父亲读过几遍“三国”，以文化人自居，教训我时声音很大，这时候他的眼神自信坚定。总体来说，我对父亲的眼神常常怀有怨恨，但当那双眼睛忽然黯淡我却不安起来。
“那怎么着？”母亲紧跟着说。平时她不善言辞，常常一句话拼不成块，难得这么利索。
我和姐姐迅速吃完饭，离开饭桌。我们都很懂事，不该我们听的大人们的一些话，我们会自觉回避。我们一家人像坐在风雨飘摇的船上，父亲是我们的掌舵人，尤其关键时刻，我们得服从并依赖他，关键时候，我得懂事，也必须懂事。
父亲说，“你知道，钱足够买车”。他语气缓慢又沉着，慢条斯理。我们家院子就那么大，如果父亲不刻意隐瞒，我在院子任何一个角落都能听见他的声音。
“真要买车？买了就没有钱了。”我伸长耳朵，听见母亲的声音。其实母亲的意见对父亲来说并不重要，但我仍能感觉到她声音的节奏流露出来的关心和紧张。
我也屏住呼吸，一动不动，觉得手脚都已痉挛，买车是我不敢想象的事，整个村庄很轻易就能数得清有几辆车。父亲在考虑买什么车呢？卡车？面包车？反正不会是拖拉机吧。
我判断不出这辆车将给我们带来怎样的未来，它会改善我们的生活现状？我不敢细想。我已经习惯紧张有序的生活——每天天一亮父亲就离开，天色刚要变黑，父亲就会回来。这样的日子让人觉得踏实。
然而，连机器都会老化，何况一个人呢？没有买车的父亲，像中年的闰土，饱经沧桑，脸上有很深的皱纹。的确，他再无体力继续干他的老本行——泥瓦匠。而眼下，买车不失为较好的选择。更何况父亲并非草率决定，我听母亲说，父亲考了驾照，想来他早有打算。
几天后我回家，很远就看见几个人有说有笑站在我们家门口，旁边是个蓝色的庞然大物。跑到跟前，我确认那是一辆汽车，父亲正坐在驾驶舱里安静地看说明书。我从车窗外看到封面正上方写着“飞彩农用机动车”几个字，字下面便是“飞彩农用机动车”的图片。后退几步，我再仔细看，这辆车没有卡车那么大，也没有小轿车那么洋气，也不像其它农用车那样三个轱辘——它是稳稳当当的四个，看上去稳固无比。车前端玻璃下扎了一团大红花，车周边到处是鞭炮纸，像是娶了新媳妇进门。且不说以后会是什么结果，至少父亲的眼神又恢复了往日的神采，我们都又振作起来。
说实话，这个“飞彩农用车”让我觉得陌生，甚至不安。我总觉得，新增的这个“成员”不搭配我们的生存环境。我们的生活还很艰辛，我们很少买新衣服，桌椅板凳从我记事起几乎没动过。
当然我不能流露这样的情绪。父亲那么高兴，我要表现得欢饮鼓舞，故意让父亲看见。人们散去后，我装模作样爬上驾驶室的座椅上，转动几下方向盘，似乎“飞彩”嗡嗡嗡已经带着我们一家驶向了幸福的方向。
父亲每天早早去汽车站拉客赚钱，但回来的时间变得不确定。我们往常总是等他回来才吃饭，自从买了车，他回家就不再准时准点，这个规矩也就被打破。但母亲总会将菜拨开一部分留给父亲。这样的日子里，父亲将小酒盅收起来，偶然会喝一瓶啤酒。但在他倒满一杯酒的时候，我发现他在唉声叹气。时隔多年我才体会到他的难处，车站里黑压压的人还没有出站，三轮车出租车司机就吆喝着抢住来旅人的行李，这对于他这样不善言辞的人是何等尴尬的事。
父亲对我们从小严厉，而他自己说话比较绕口，一件事一句话能说清楚，他常常表述不清。在那个行业中难以立足，也就不难理解了。的确那段时间，他驼背更厉害了。不过有一次，他拦了一笔“大生意”，夜间拉两个人去上海，费用三百元。九十年代，这个钱不是小数目，那天晚上，他回到家，我看到他红光满面，背也直了起来。简单吃了饭，匆匆收拾一下，他笔直的身体坐在“飞彩”的驾驶座上，双手转动车钥匙，嗡嗡驶向迷茫的夜色。
大部分时间生意很平淡，父亲奋斗的激情日趋消减，小酒盅又被取出，他照旧喝白酒。以前院子里弥漫着酒精的味道，我们围在小餐桌前聆听他的教诲，很晚才能睡觉，现在的他常常一语不发。灯光下他俯身靠近饭桌，挑拣花生米下酒，背驼得更厉害了，恍若一个陌生人。我坐立不安，匆匆吃完饭就尽快离开。后来，村里有人收蔬菜，开车运往外地赚取差价发了财。父亲瞅准这一门道，装了一部电话机和外地菜贩子通话及时了解蔬菜行情。装电话费用不菲，家中积蓄所剩无几，父亲倾尽财力孤注一掷，我们一家人都绷紧神经，暗暗祈祷。这时候的父亲，我在车窗外看他开车的样子，脑袋前伸，腰弓着，几乎是匍匐前行。
父亲的腰一直不好，这与他多年从事泥瓦匠的职业有很大关系，但没有料到他从事的新的行业又再次加重他的腰痛。有时候我在家，他便趴在床上，让我踩在他背上，似乎能将他的背踩得平整一些，此外双掌重叠，用力按按他的腰，缓解疼痛。每次他都非常高兴，但这只能解决一时的问题，再次醒来，他仍要承受这些痛楚。
天气变冷，树叶开始泛黄，夜间已下了露水。有一次，也是唯一一次，父亲让我跟他收菜去泗阳批发。我知道泗阳很远，这让从没出过远门的我倍觉兴奋。父亲愿意带我，让我觉得自己成了一个能为家庭分忧的劳力。父亲苍老之际，家庭需要新的顶梁柱，我必须站出来，虽然我只是个初中生。
晚上十点左右，我们到达本市菜市场。父亲将车停在菜市场外，周边各种汽车云集。菜市场自南向北顶部是六个巨大的屋顶，分别以数根巨人一样的钢柱高高支撑。屋顶垂下一个个电灯，像没有睡醒的眼睛一样昏昏沉沉。下面收货的卖货的，人来人往熙熙攘攘。
我提着网状袋子跟着父亲走到一个卖辣椒妇女的摊前。那是个妇女五十岁左右，一脸皱纹，面前一堆辣椒，身体一侧口袋倒下来，还有半袋。
父亲开始讨价还价，但终于让那个妇女很不耐烦，她甚至连连摆手拒绝出售。这时，父亲话音明显弱下来，说话更加啰嗦不清。妇女态度却更坚决，父亲最终没有讲下来价钱。我站在一边极想帮腔，却也笨嘴拙舌，不知该说什么。我怀疑那个妇女在略施伎俩，满满都是圈套，父亲却轻易陷了进去。
我们付过钱，将辣椒装入袋子，底下的辣椒就现出原形，远远没有上面的那样硕大新鲜——这样的生意颇不划算。父亲脸色有些难看，他点上一支烟，但不说话，也没有跟妇女争吵。也许他太轻易信任人，碍于面子又不好意思翻看一下，所以吃亏。估计满商场只有父亲这么天真了，我很奇怪，甚至埋怨，以前他都是怎么做的生意。
收完这一袋辣椒，我们抬到车上。接下来，我被他安排在车里照看货，父亲打开收音机让我听节目，仍旧走进市场。可我已经没有心思去考虑价钱高低，只希望批发能有个好价钱。我不无悲悯地想，卖辣椒的妇女和我们一样生活不易，期待结局我们都皆大欢喜。
我看见不断有人将蔬菜运入市场，不时有人从里面出来，外面也越来越热闹。我坐在车里，没有心思听电台，心里只想，这个“飞彩”要载着辣椒，载着我们的梦想，不知将驶向何方。万一价格不好，我们怎么办呢？
一个小时时间里，父亲来回几趟，终于将辣椒装满一整车。辣椒呛人的味道钻入驾驶室，直刺鼻孔和眼睛，让我整张脸火辣辣的。
我们回到家中睡了一会，下半夜一点时，母亲将我摇醒。我洗洗脸，抬头看见父亲已坐在大门外车上，便赶紧跑去上车，坐到副驾驶的座椅上。
父亲打开车灯，车灯像小太阳一样照亮前方。伴随着发动机的轰鸣声，车钻入黑夜。这个夜晚没有月亮，满天的星星疑惑地望着我们。我与父亲只顾前行，一路上不知道走到哪个岔路口，哪个村落。父亲和我都没说话，平时我们就交流不多。要在以往，我早已犯困，但在这个凌晨我却异常清醒。父亲每天忙忙碌碌，我好久没有这样和他共处了。
不知“飞彩”行驶了多久，父亲长舒一口气，终于到达目的地。我看到这是一个菜市场，灯光黯淡，人来人往，影影绰绰。父亲将车开到菜市场一角，下车敲一个大门。门里走出一个人，赤着上身，父亲递上一支烟，自己也点了一支。
“行情不好啊！”那人说。他说话含糊，口音不好懂，不知是不是故意这样做。
“哦！怎么？怎么会不好？昨天还不错的。”父亲猛吸一口烟，看着他说。
“今天是今天，昨天是昨天。今天进入菜市场的辣椒太多。”那人仰脖朝天空吐口烟，声音变大，边说还边叹了一口气。
父亲魁梧的身材似乎突然变得瘦小，他不再细问原因，最终达成方案：那人将辣椒收下，但暂不结钱，辣椒卖完再算账。这种低人一等的感觉让我沮丧万分，而且明明是受制于人，没有好办法。父亲最终还是点头同意。
父亲带我前往附近一家面馆，看他路线那么娴熟，一定是他常去的地方，那人跟着过来，到店门前又回了去。
面馆很简陋，客人很少。十分钟后，面条被端上来，我们一人一碗。我第一次看见这样的面条，没有菜叶、葱花，甚至不见一滴油水。这算什么面？纯面吗？我吃了一口，吃到了平生最难吃的面，说不出来那种怪味。硬着头皮，我最终没能吃完。
我抬眼看父亲，他似乎毫无感觉，甚至吃得津津有味。我搓着双手，真不知道这么长时间，他在外怎么吃的饭，怎么凑合过着的生活。
天模糊亮时，我们离开泗阳。一路颠簸，父亲更不言语。我开始思考父亲改行这件事，这明明是个严重的错误，他根本不适合做生意。泥瓦匠干不动了，他又能怎么办呢？我们在朦胧的晨光中穿行。不清晰，不真切，就像父亲做生意的现状，迷茫，混混沌沌，不知希望所在。可是黎明终究会到来，天终究会大亮，太阳终究会冉冉升起。父亲能改变现状吗？
车与人渐多，房屋、树木扑面而来。我们返程的道路还那么曲折。我不知道父亲带着我，要去往何方。那似乎不是家的方向，而是任意游荡，没有终点。我想看看父亲的眼睛，可是怕，怕看到他的失望与无奈。
再后来，有一次车出了事故，车身被撞坏。父亲又花费三千元维修，他试图把它恢复成最初的模样，但前前后后刮擦多次，它再不是新车，更像一个步履蹒跚的老人，稍一触碰就会躺倒在地，永远爬不起来。
那天我回家，看见父亲坐在车中。我不忍看见，也看不见他的脸。他整个脑袋埋在两臂弯里，趴在方向盘上一动不动，似乎已被生活击垮——每天与车打交道，父亲作息时间已经混乱。他开车绷紧神经，又睡眠不足，有时在外还受委屈，无处可说，种种缘由才导致他如此颓废。
生意越来越不行，既与父亲不善经营有关，又因电话悄悄广泛普及，蔬菜价格越来越透明从而行情更难估测有关。今天五毛钱一斤的蔬菜，明天可能一毛钱一斤都没人购买，真正赚到大钱的人少之又少。农村向来如此，靠天吃饭，没有保障。农产品如此，衍生出相关的生意也难逃一劫。
也不知什么时候开始，父亲重新拾起工具干起老本行。转行不到两年时间，父亲终于撑不下去，没有办法又不得不如此。有时遇见亲戚熟人，他们带着调侃的口气问“这两年发财了吧？哈哈……”，父亲只能赔着笑脸，然后摆摆手，加快步子走开。
“飞彩”没有给我们带来预料的收益，它承载的希望最终走向破灭，余下的只有伤痛。“飞彩”最后的结局是仅仅三千元被父亲卖掉。
卖车那天，“飞彩”就在院子里。父亲已经很久没有动它了。买车人看看轱辘，试试方向盘，然后毫不客气地说：“这就是废铜烂铁！”父亲抽着烟，一支接一支，眼睛无神，嘴唇颤抖。
我站在远处，一动不动看着这一切，血液忽然涌上大脑。我飞快地跑过去，坐到驾驶座上，抱着方向盘大声嚎哭。母亲走过来，要把我拉下来，我死死抱着方向盘不放手。买车人只好离开。
几天后，车还是被父亲卖掉了。
我们又回到没有车的日子，父亲又干起他的老本行泥瓦匠，赚钱以支撑我们的生活。有时我站在公路边，看着来来往往的车，有“飞彩”类似的车型便紧紧盯着，总希望遇到父亲的那辆。我知道有朝一日，我一定能找到它，把它买回来。
谢京洲，苏北人，自由职业者。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标