梅朵:母亲长眠的小院和母亲代写的情书 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
梦回故乡
文/梅朵
编者按:六维最新时评《如果王小波来写跳崖悲剧事件》,欢迎大家关注六维收看更多时评。
昨夜一梦,竟然回到了故乡,归梦不畏千山阻,犹穿夜雨回故园。
梦中,似乎要种下一棵什么东西,一如三十年前的童年时光,但找不到一块空闲的地方。
想在菜园边上翻地,结果发现那里曾经种过良姜,这些多年生块根植物正在萌芽,一个个鲜嫩的芽儿才拱出土壤;又想在菜园尾部翻地,发现那里是一架架的豆角,正蓬勃地生长;于是又挪到菜园头上,却发现那里铺着整齐的草垫,下面是叔叔种的胡萝卜,细小的苗儿已经萌发......我一遍遍地找着,怎么也找不到空闲地。
回头,看到奶奶,站在厢房门口,笑眯眯地看着我,花白的头发,小脚,笑着,是小时候看到的奶奶的样子。
奶奶问我团团转着要干什么,奶奶一问,似乎忘了自己要做什么了,尽管还是站在那个小园中,那个小园子妈妈在时一直都是生机盎然的,只是梦中,与这个园子相邻的邻居家的厢房成了一片翻耕过的土地。
我向奶奶一笑,再回头,园子里竟然有很多芝麻,排得非常整齐,甚至有点艺术味道,心里纳闷,叔叔什么时候这样有心了?把芝麻弄得如此美好,而地上撒着很多芝麻粒,细细的,小小的,似乎能嗅到芝麻的清香。
“这小小的粒儿是一个个种子,是一个个希望”,梦中也在这样胡思乱想,竟然还有哲学的味道。
再抬头,奶奶不见了,母亲长眠的地方,那一棵大一点的樱桃树花苞粉嫩艳红,部分已经半开,边上小的樱花也在开,花枝在风中摇曳着,樱花树下谁种了桂花,碧绿的叶子,金黄的细散的小花,花香在风中弥散,心里迷糊,为什么樱花桂花同期开放?应该是不同的季节啊。就这样迷迷糊糊地醒来了,回忆梦境,说不出的滋味。
那个小院,是母亲爱的,我的童年跟母亲一起,在那里渡过。那时候母亲总在小院里种上各种花草,院子的西半部分作菜园子,西红柿、青葱、丝瓜、茄子、豆角等等,各种季节蔬菜,总是那样郁郁葱葱,母亲常常摘了让我一家家给邻居送去,几乎半个村子都能吃到我家新鲜的蔬菜。
那时候的日子充满生活味。小小的我跟妈妈一起在院子里侍弄花草,在菜园里捉虫施肥,记忆里是蓝天白云,或者是那时候知道的郑愁予的《错误》吧,记得母亲曾慨然叹息“我只是过客,不是归人”。那时候小小的我跟母亲一起沉浸在唐宋烟雨中,母亲教我背“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,“郎听采菱女,一道夜歌归”,“夜船吹笛雨潇潇,人语驿边桥”,“有约不至过夜半,闲敲棋子落灯花”。或许,是那个时候,母亲将江南种植在了我心中梦里吧?
那个小院不仅仅是我家的,还是村上几个少女的。那几个女子结婚的对象都是部队上的,写信、读信是母亲的工作,记得那些女子总是羞羞地笑着从怀里掏出带着体温的信,细心地拆开,听母亲给她们读那些滚烫的句子,然后央着母亲帮助她们写回信。我不知道母亲给她们写的是什么,往往当母亲念给她们听的时候,她们会低头摆弄着衣角,脸蛋通红,有时候也会娇嗲地要母亲删去一些句子;有时候母亲会取笑她们几句,常常她们跟母亲一起笑成一团。那是母亲最快乐的日子,也是我最幸福的日子,那一个个女子争相给我做衣服鞋子,那是她们表达谢意的最好的方法,那时候的我有很多双漂亮的、出自这些纯朴女子纤纤玉手的鞋子。
或者是那个时候记着了女子的羞涩,总认为那是世界上最美的,当读到李白“长干行”中“低头向暗壁,千唤不一回”时,心里暖暖的都是那几个女子青春脸上的红晕。
后来,母亲去了,那个院子也就荒芜了,木本树木长得遮天蔽日,草本的花草因为没有人经营,早已经凋零。直到十五年后,年老的父亲最终回到那个院子。那几年,在父亲手中,院子里又开始葳蕤起来,各种的花树,父亲还种了玉兰等木本花树,那个小菜园也在另一个后母的经营下日渐的葱茏,渐渐有了母亲在时的样子,只是没有了那几个女子,也没有了童年的我。
多年后当我再回故乡为父亲奔丧,其中一个女子硬要我到她家去,然后从箱子里翻出几封信,那是母亲给她代笔的情书,她的丈夫在边上憨憨地笑着,说那时候他们通信都是请人代写,那一刻,看到母亲那娟秀的字迹,泪潸然。
“我们让孩子好好读书,将来不会像我们一样”,他们夫妇很热情,执意要留我吃饭,杀鸡宰鹅,竟让我不知所措,他们诚挚又恩爱,一再说母亲是他们的红娘,九泉下的母亲看到他们的恩爱,也该欣然了吧?
父亲去后,那个院子是真的空了,如今叔叔住着那个院子。前两天听弟弟说堂弟媳又生了一个女儿,因为有了这个院子,有了这结实的房子,堂弟很是高兴,叔叔和婶婶也很高兴,于他们,可能是心满意足了,只是,我心里,有点颤颤地,生怕,婶婶和堂弟媳养了鸡鸭猪兔,这些家禽家畜会毁了那个院子,但我知道我没有资格去说什么,只有叮嘱弟弟,尽量不要践踏母亲长眠之地。
只是,我知道,这个院子,不会再是我童年的院子了,这个院子也只能在梦中了,一如那些过去的人和事。
故乡的小院,此时或者真是一片狼藉了,而我,只有在梦中看到花开。
延伸阅读:
梅朵:如闰土一样生如微尘,他不理解女儿的信仰,但无私地爱女儿
梅朵,曾为某高校教授,某科研院所博士,现旅居美国。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
4月12日-4月15日晚12点整
今天给大家带来轻奢侈女装VICTORIA&VERA专场。简洁优雅,做工精良,既有代表都市的时尚元素又非常得体大方。品质做工没的说,款式也非常漂亮。这次产品接近300款产品,大多是今年春夏首发款,颜值很高,非常治愈,欢迎大家全网比价。
更多往期精粹
投稿点击此链接,记得公号加星标