梅朵：父亲的江湖，他另组家庭后温情不再，到去世我们都没和解 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
《千里走单骑》剧照 图源网络
在故乡，父亲是一个异类。
作为地主的后代，在那个年代，父亲的生活无疑是艰难的。用奶奶的话说，爷爷被镇压后，她一个人拉扯着三个儿子和一个养女，无奈之下将不到两岁的小儿子送给别人，再将刚刚十五岁的养女送给婆家，只留下父亲和叔叔在羊册镇的刘庄艰难度日。事实上，刘庄只是爷爷的一个佃户庄，有爷爷的一个管家和仓库。爷爷被镇压后，这个管家说服乡干部将仓库腾出半间给奶奶和她的儿女们暂住。
我不知道奶奶怎么熬过了那些岁月，只从奶奶口中得知，50年代，十六岁的父亲趁着举国上下的欢腾气氛离开了家乡。
“你爸爸走后我天天给菩萨磕头，求菩萨保佑他平安，他是个惹事精,永远都不会安分守己啊。”小时候，每当我问起父亲为什么离家出走奶奶总是这样开头。从奶奶的口气中我能深深地体会一个母亲的恐惧、无奈以及无助。
从1958年父亲离开他的寡母和弟弟到1970年父亲被押送回乡，这期间的十二年时间父亲在哪里、如何生活对我而言是一个谜，奶奶对此一点也不知道，而父亲更是很少谈起这段经历。奶奶唯一能确认的是，1970年，父亲作为专政对象被押解到家乡接受审判。“你爸爸从来都不让人省心，但他至少活着回来了。”尽管那时候父亲是被押送回乡，奶奶看到活着的父亲依然无比高兴。
父亲能言善辩，熟读《毛选》，总是用语录为自己辩护，甚是让当时审他的领导们头疼，最后不得不派当时最能干的红卫兵——我的母亲，去跟父亲辩论、并改造父亲。
那时候母亲刚二十岁，是读过高中的返乡知青，参加过全国性大串联，还去过天安门受过接见，可以说有着大好的前途。然而，这个热情洋溢、看上去前途无限的幼稚姑娘却无可救药地爱上了顽固的坏分子，我的父亲。
这一下可气坏了外公。
母亲是外公唯一的女儿，是外公所有希望所在。在外公眼里，这个有着光明前途的女儿就要被坏分子带走了。于是外公拼尽全力来保护他的女儿。据说，在母亲怀着我的时候，外公将母亲吊打一顿然后锁了起来，试图用武力来拯救母亲的前途。
那之后就是邻居、奶奶以及母亲口中的父亲英勇救美行为。父亲撬开外公戒备森严的小屋，连夜带着母亲逃走。他们昼伏夜出、历尽艰辛、徒步跋涉，食野果饮山涧，先在秦岭山区的一个破庙栖身，后来又流落到了南阳、驻马店、信阳交界之处的一个偏远小山村——羊棚。
羊棚是一个只有两户人家的小山村，四面环山，远离乡镇，民风淳朴，革命烈焰也相对弱小。在这个偏远的山乡据点，父母最终安定下来，依着生产队的牛羊棚圈搭建了一处简陋小屋，也是在这里，小小的我在正月里呱呱坠地。
我出生后不久，父亲将他的寡母和弟弟也带到了这个小山村。第三年，当弟弟出生后，父亲和母亲又带着我流浪到了湖北随县，将羊棚的小屋留给了叔叔和奶奶，同时也将大弟弟过继给了叔叔。
与爸爸的叛逆不同，叔叔逆来顺受，极少有反抗精神。父亲看不惯叔叔低眉顺眼的样子，叔叔也看不惯父亲结交三教九流的做派，父亲跟叔叔的关系并不融洽，但奶奶深爱叔叔。奶奶经历各个时期运动，总是担惊受怕、战战兢兢，觉得父亲是天生的麻烦制造者，于是当母亲、父亲离开这里到别处谋生后，奶奶内心里应该是安全和宁静的。
父亲写得一手漂亮的毛笔字。每年春节前夕，他都要到几十里山路之外的黄冈、毛集、明港等地卖对联。这期间，父亲结识了猎户孙全仁和江湖乞丐小魏叔，这两个人成了我家的常客。孙叔叔有一杆乌黑的长枪，喜欢把我高高举起，还说要给我打兔子吃，给我用獾皮做件袍子。他果然没有食言，我家过一段时间总有他送来的兔子、野鸡等山货，我的童年也确实有一件獾皮袍子，大概真的是这个叔叔送的吧？小魏叔则经常给我家砍柴，也带我玩，甚至还捎给我一条小黑狗。记得有一年冬天，小魏叔在我家火盆边上给我讲他的故事，给我看他腿上的伤疤，说他讨饭被恶狗咬伤、差点死了，是父亲救了他，因此他要一生报答父亲。
我和父亲母亲以及大弟弟的唯一合影，1976年夏天拍摄于湖北随县某地照相馆
父亲的朋友中，除了小魏叔和孙猎户之外，我最喜欢的是季启叔。季启叔在县城工作，但不知为何他跟父亲似乎是莫逆之交。父亲曾带我去过他家，那是我见过的最奢华的房子。季启叔是我记忆中最富裕的人，因为他给我的压岁钱竟然是五元的，褐色的钞票，上面有一个拿着大钩子的工人，这在当时几乎是天文数字，多少年后我依然清晰地记得那张崭新的五元钞票。另一方面，我家的很多书都是来自他家，包括我后来读的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等。
我不知道父亲跟他是如何结交的，按理我家这种地位和出身断断不会认识有地位的人，但记忆中却有他跟父亲一起写毛笔字以及谈天说地的场景。直到很多年后，当母亲去世、父亲也不知道到了哪里、我在高中挣扎的时候，季启叔还找到学校给了我五十元钱，并邀请我到他家吃饭。他家在县城有一栋三层楼房，布置得很漂亮，他有两个儿子，当时正在上初中，季启叔让我辅导他的两个儿子，只是那时候的我敏感又自卑，最终也没有持续下去，也不愿再去他家吃饭，这么多年过去，惟愿季启叔及其儿子们一切安好。
1979年，伴随着政策松动，为了我和弟弟的教育（其时小弟弟已经出生），父亲带着全家从山乡迁回羊册镇刘庄村，开始了他的另一处江湖。
与山乡羊棚相比，平原的刘庄硕大无比、热闹繁荣，却少了山乡的淳朴与美好。刘庄是一个杂姓村子，民风差，农户欺软怕硬、狡黠冷酷、阶层分明。村干部们，特别是大队支书和他的族人亲戚们趾高气昂、不可一世，是村上的皇族，享有特权和无限尊荣；一般的农户如果儿子多、劳动力丰裕、家境好，则构成中层；如果因为残疾或者其他原因而生活艰难，在村上则会沦落为最底层，成为全村人竭尽嘲弄和欺负的对象。
我家是一个另类，不属于任何阶层。
父亲在村上毁誉参半，既有恶名也有尊崇，父亲强调在欺软怕硬社会存活，必须 “跟明白人讲道理，跟流氓用武力。”他通过跟一个姓李的恶斗而树立了威望。
村上的李姓是大族。这家有全村的太上皇——大队支书，支书的堂兄自然在村子里成了一霸，无人敢惹。那时期已经实施了联产承包责任制，家家有分到手的田地，但是，凡是跟这家搭界的农田都会被他挪动界石而侵占，很多村民敢怒不敢言，我家也不例外。记得有一天父亲气呼呼地说这个人又故伎重演挪了界石，他一定要让这个流氓尝到恶果。奶奶听了赶紧求父亲不要惹事。但父亲不听这些，发誓一定要好好教训这个人。我没有见到他们最终的决斗，村民们却口口相传父亲打架多么勇猛以及如何痛打了那个流氓。
“打架就要勇猛，拿出不要命的架势，这样别人就怕你了。”父亲这样教训我，大概确实是因为父亲打架勇猛吧，那家人被彻底打输，他家大儿子后来竟然要跟着父亲学功夫。也正是这一架，竖起了父亲在村里的威望，很多人都知道我家惹不起，村民对父亲又敬又怕，也有人说父亲比恶人更恶，奶奶生气地嘟囔，“看看，打架落下恶名吧？”父亲则满不在乎，“以其人之道还治其人之身，在这个恶村必须以恶制恶、以暴制暴”父亲总是这样宣扬。也确实有效，那以后竟有不少人找他主持公道，他俨然成了村里各样纠纷的调解人。
刘庄村户杂、民风差，村民之间尔虞我诈、冷漠残酷。但父母却教导我们在村上遇到年长者一定要有礼貌打招呼，而父亲也会给每一个进我家院门的人递烟倒茶，这其中甚至包括娃叔和老马婶。
娃叔和老马婶是村里的最底层，更是大人小孩捉弄的对象。其实娃叔本可以跻身上层，他的哥哥在供销社工作，只可惜娃叔生来结巴，最后也只好娶了老马婶，一个似乎是神智不太清楚的女子。最可怜的是不但娃叔的哥哥嫂子嫌弃他们夫妻，连他的母亲宋奶奶也厌恶娃叔夫妇，宋奶奶经常骂老马婶，然后指使娃叔狠狠地揍老婆，老马婶常常放声嚎哭，然后很多村人围观、嬉笑，还有人鼓劲要娃叔狠狠地揍。过后还有小孩子跟着老马婶起哄，甚至用石块砸她，学着她的哭喊，老马婶非常生气，可是因为残疾，她本人说话不清楚，面对这些顽皮孩子的捉弄无能为力。
我曾经也围观过一次老马婶挨打，尽管我后来没有拿石块打老马婶，但回家后还是被父亲狠狠地揍了一顿，父亲教育我不许围观别人，更不能欺负老马婶。所以，尽管全村的大人小孩都嘲笑、欺负这一对夫妇，父亲却对他们以礼相待，每当娃叔晃荡到我家门口，父亲会给他递上“白河桥”香烟，娃叔会圪蹴在我家堂屋里根父亲一起抽完几支烟，娃叔说话很慢，一句“你好啊”要说很长时间，开始我跟弟弟还想偷笑，但看到父亲凌厉的眼神赶紧逃跑。很多时候娃叔不说话，就那样默默抽烟，父亲会跟他说“不要打老婆了。”他总是狠狠地点头。
老马婶当时有个比我小一点的儿子，可惜头是歪的。这孩子也是其他孩子嘲弄的对象，经常被推来搡去地折腾。有一年夏天悲剧发生了，孩子掉到了水井里。这口井是村民的饮用水源，井口有一平方米左右，井水幽暗，奶奶和妈妈从来都严格教训我们不许靠近井边，但老马婶的孩子不知道为何掉了下去，我甚至怀疑他是被人推下去的。等人们把他捞出来的时候早就过了几个小时。大家七手八脚地把孩子抱来给父亲，父亲对着孩子又是压胸又是口对口吹气，又把孩子放在牛背上控水，但孩子还是没有救活。老马婶疯了一样抱着早已经僵硬的孩子，呜呜哇哇地哭着，一遍遍地抚着孩子的脸，任谁说都不放手，直到最后父亲劝她说孩子已经去了，她才抬起孩子一样的眼睛望着父亲，然后父亲又强调让孩子入土为安吧，老马婶竟温顺地点点头，将孩子交给了父亲，那一刻老马婶满含泪水的眼睛如同孩童般清亮。
尽管父亲没有救活老马婶落水的儿子，但他却因救活了邻村的孩子而让他名声远扬。
在故乡，女性生育一般由接生婆负责。父亲尽管行医乡间，但从不曾接生，除了他自己的三个孩子之外，我跟两个弟弟都是父亲接生的。记忆中的一个深夜，门被捶得山响，一队人马抬着奄奄一息的女子求到父亲门前。女子难产，孩子横生，一条胳膊伸出来却被死死地卡着，接生婆束手无策，镇上的医院又在十公里之外，眼看大人和孩子双双殒命，这家的男主人万不得已抬着产妇来找父亲。
后来听说胆大心细的父亲徒手正胎位、最终救活了母子二人，当孩子“哇”地一声啼哭后，孩子的父亲和爷爷扑通一声给父亲跪下。那以后，父亲的名声在故乡响亮起来，这家人每年都会给父亲送来厚礼。
那时节，为了行医方便，父亲早早地买了自行车。永久牌大自行车油光锃亮，让我在小伙伴中无比骄傲。不但大表哥喜欢到我家借着父亲的自行车赶集，其他年轻小伙子更喜欢借了父亲的自行车去相亲。但父亲出借他的自行车是有条件的，他只借给那些敦厚老实的小伙子去相亲，自然地，农忙时节这些小伙子们就会帮父亲干农活。
尽管生活在农村，可父亲没有干过一天真正意义上的农活！农忙时节父亲总能找到大量的劳动力帮他干活，这其中既有小魏叔，也有那些借过他自行车的人。父亲还请来拖拉机犁地、播种，我家也是村上第一家用收割机割小麦的人。在那个年代，父亲以他的农村异类的个性养育着妻女孩童，构建着他的江湖传奇。只可惜随着母亲的去世，父亲和后母另组家庭，我跟父亲和后母的关系降到冰点，关于父亲的记忆再也没有了温情，直到父亲去世我都没有跟他和解，父亲的江湖湮灭在我遥远的记忆里。
唯愿父亲安息。
梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~更多往期精粹
野猪优雅行走在田野，老农吓得腿发软，不必深挖细节和逻辑的回乡偶记
投稿点击此链接，记得公号加星标