思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
《繁花》海报 图源网络
记忆、虚构与非虚构，一个人的再发现
——金宇澄的一堂写作课
文/金宇澄在《繁花》和新书《回望》里，我都写到一位老地下工作者，因为种种原因，1949年后被关押，直到拨乱反正出来，两书都写了这个人，我父亲过去的领导人，他肯定掌握了大量的旧时印象和记忆，等1979年人们再见时，他简直像一个出土文物，几乎忘记自己所处什么时代，打开自己旧箱子，里面都是解放前的东西，他穿起皱巴巴的西服、戴了旧礼帽，像旧时代那样压低了声音，讲1945、1949年形势……民国年代习惯，开口就是“兄弟我，兄弟我”。
金宇澄画作 梧桐与无花果 1976年 纸本 9x16.3cm）记忆的不确定性，也就是魅力之所在，如果把这些不确定性抹去，个人的色彩就降低很多。个人的记忆，把它留住，把它落在文字上面它才可以保存。因为现实已经没有了。日记也好，回忆录也好，笔记也好，它发展到最后变成非虚构。所谓叙事，相对说比较真切的是日记。我写《回望》时查资料，查到一本书，文革时代出的《太平天国史料》，无意中翻到其中的《柳兆薰日记》，此人是柳亚子曾祖父，在三年的日记里，他用二十几万字的篇幅记录了太平军进入苏州、吴江一带的情况，包括后来跑到上海避难的情况。这材料太精彩，我忍不住把书中很多细节抄下来，爱不释手，为什么呢，一个一百多年前的吴江大地主，有三四千亩土地，他是怎么生活的，这是现在人无法想象的，我们哪怕看相关电影，看其他的资料，都很难找到日记那样忠实记录每天在干什么。把抄下的内容分门别类，第一个关键词就是“祭祀”。他要做很多仪式，每天早晨会做各种复杂的祭拜天地鬼神，念各种咒，静坐，看庄稼形势，包括看天相，每天自省，读诗书，写字。书里常出现的特别记录，是对所写过字的纸，过去有专门名词“字纸”，都恭恭敬敬地收集起来，到一定时候举行一个仪式焚化。因为太平军对这一套是不相信的，等太平军离开的时候，他就到战场上、到他们居住的场所、到马棚里，把这些写过字的纸收集整理起来，弄干净，等到一个黄道吉日子烧掉，或者花钱请一个专门收集的和尚送到普陀山去焚化，常在日记里自责自己不够敬重“字纸”。文学界一直认定中国文化的核心在乡土，那么乡土在哪里，“乡土”在这部日记里面表现得非常清楚，我们可以看到一个乡绅是怎么过他的中国文化生活的。个人的记忆，把它留住，把它落在文字上面，它才可以保存，因为现实已经没有了。
金宇澄母亲日记封面（右上角贴字“12”，为1966年抄家时编号）
每个时代的日记、文学，关注的是人事，但是对人的注意点，不太一样。过去我注意小说、传记里的人，现却特别注意一些更碎片化的人的记录。比如《南亭笔记》，作者李伯元，《官场现形记》的作者，写的都是一个一个真人，而且三言两语，留有大量空间。比如清末的一个将军，绰号“清代赵云”，穿白盔白甲骑白马，很有钱，有八个老婆，钱多得花不了。他常会到上海来，当时上海已经开埠，有妓院，有四马路，他每次到了上海，是化装成一个乞丐，跪在四马路上，像现在地铁口发小广告一样，手里拿一大叠手纸，凡看见漂亮小姐过来，就发一张给她。这举动的结果可想而知，遭到的应该是大部分人的冷遇，或者把纸丢在他脸上，当然也有心地好的女孩子把手纸带回家，打开一看，里面有一张黄金做的叶子，夹在手纸里。他为什么这样？这个记录已经结束了，这些欲言又止、三言两语的手法，却会使人物更为醒目，特别让人难忘。我们在其他的清代笔记里，也看到过当时八旗子弟流行的一种扮乞丐风潮，有个八旗子弟忘记退下一个昂贵的扳指，露了马脚，这类记录同样没有原因，这位白将军做这样的事，究竟是为了什么？
金宇澄画作 桃花 2019年 纸本丙烯 65.2x95.2cm
写作上有个“塑造”的词，意思是拼贴大量的材料，由内到外强化某一个人物，当然是可以的，但不该是唯一的标准，尤其在见多识广的当下时代，读者有更丰厚的文学储备和想象力，往往作者煞费苦心安排好的效果，还不如简单的方法更有魅力，这是我个人的观点，中式笔记体的写法，有意味在非常的简约，几十个字就记录了作者眼中所看到的人，就等于上了一个菜，你刚觉得味道好，已经吃完了，你会一直记得它。陈定山的《春申旧闻》也很漂亮。当年一位很有名的人叫叶澄衷，上海有一所澄衷中学就是他办的。叶的后代有一个叶仲方，按现在说法是个家产上亿的富家子弟、花花公子。有一次，在上海最冷的天，他请一百多人到他的家吃饭，有意让佣人把火炉烧得特别热，像浴室这么热。一百多人都是有钱有头有脸的人，都穿裘皮大衣，进屋就脱在门口，然后大量喝酒，热不可耐，等喝得差不多时，个个汗流浃背，如同身在浴室里一样。这时叶仲方就进来说，对不起各位，我今天请你们来吃饭，实际我是没有钱的，已经把你们脱在外面的大衣都当掉了，说完，就把一大叠的当票扔向空中。当时不像如今可以叫出租车，当时都是三轮、黄包车，这么冷的天穿着单衣怎么回去，窘况可想而知。这些人被搞得非常狼狈，对叶仲方恨得不得了。但过了三天，各人家里都有人来敲门，一个佣人端着一个大盒子说，我家主人给你买了一件新大衣。这个结果，又搞得人家哭笑不得，这种事在现在，即使有那么多的的富家子弟，却没听说过。据说叶仲方后来参加了中国远征军，表现非常英勇。
金宇澄画作 午饭 2016年 纸本水笔丙烯 26.2x23cm简单的笔记特征，只在记录，没有解释，等于说对这类笔记的阅读，我发现了自己长期忽视的，以前根本不清楚的关于人物的文字魅力。都说陈巨来《安持人物琐记》非常八卦，比如他写当时有名的一个上海画家，从北京买一个女孩子做二房，安置在巨鹿路陈巨来家附近。他有大房，娶小是瞒着家人的，他对陈巨来说自己不能每天都在，对这女孩也根本不了解，他不在家时，请陈帮忙看一下，女孩的脾气到底怎么样。陈晚饭后就去看这女孩，几天后向画家汇报说，这女孩不行啊。画家说为什么，他说这女孩心特别野，一见面她就想拉陈一起出去听戏、出去玩、吃夜宵……独自在屋子里很闷，周围又不熟悉，总算男人一个朋友来了，根本坐不定。画家就急了，说那怎么办，自己要顾两头，有什么办法没有？陈巨来说没任何办法，这是你自己的事。画家坚持请他想办法，陈巨来无奈说，只有一个办法，只有让这个女孩吸鸦片。以后，画家再问情况，陈巨来说，现在好了，一进门她就躺在鸦片榻上，安安静静跟我聊天，聊到晚上十二点，陈打道回府。吸鸦片这个细节很让我震动，作者是极其自然说了这个毒品的，体现了当年的旧习，表露出当年的复杂的特殊世态，是我们熟读30年代小说仍然陌生的图画，作者陈巨来这样记录，却并不知道自己在写书，是他1970年代被关在牛棚里写的交代材料，写到这节陈就批判“万恶的旧社会啊”，自我责备了一番。据说这部书遭到的批评是，陈在胡写，都在黑别人，但比如这一节的叙事，他明显是在黑自己。他这些往事，让我触碰到了某种被遮蔽的年代的真实。这一类的回忆包含了更细微、更特别的细节，重新拼接起一个我所陌生的过去记忆。日记、回忆录、笔记，之后就归并为非虚构，那是个新词，所谓非虚构，也就是连接“报告文学”的一种纪实手法。非虚构包括了纪录片、口述实录，田野调查，在可读性上，这种文字形式应是充分显示了材料的丰沛和驳杂的。
出现在《回望》中的部分非虚构材料（图片为编辑过程中的校样稿图）几年前上海有一位张老先生，做了一件了不起的事，中国社科院出版社出了他一大本书，《四明别墅对照记》。张老的本事大到什么地步，退休后把愚园路这一整条大弄堂的所有住户，做出一个详细的调查档案，太牛了，大弄堂里都是他几十年的老邻居，他可以做到每家每户都签字同意发表这个调查。从1950年开始，记录每户人家大大小小人口，每人都有照片，属于什么政治成分，某号某人怎么会有两个老婆，是做什么工作的，什么时候买的房子，什么时候家道中落，发生了什么变化，作者把这个人群的户籍档案，家庭故事全部做出来，出版后做过一次修订，印了两次。我佩服作者的这种认真的精神，不是一般人能做到的，以此证明他的能力。这书第一版写到他年轻时代，也就是日本人占领的时代，邻居都说大弄堂底的某号，是一个日本高级妓院，但一直没有调查核实清楚，因为没人证明，相关档案已经没有了，只能存疑，成了他唯一的心病。“繁花——金宇澄个展”将在北京首展，100余件画作集中亮相展期：2023年8月3日至10月29日 出品人：罗皓菱
地址：南池子美术馆（北京市东城区普渡寺西巷21号）
等到修订版出来，张老告诉我，这问题已经解决了，他第一次做调查，弄堂里有个老爷叔没有透露，等第二次再询问，老爷叔就告诉了作者，他可以证明，这个日本妓院是存在的，为什么呢，他当时是个小孩子，每天下午几点钟，从他家窗子能看到对面那个妓院，有两个日本女人在洗澡，他经常看到，并且指出该户某些建筑痕迹等等，作者这才认定了弄堂某个号码，专门接待日本军官的历史，《四明别墅对照记》关于人的材料之丰富，尤其1950年代派出所存有各户详细至极的档案记录，反映了时代的特征，城市调查，尤其这种极为陌生的方式，一个作者面对如此艰巨的挑战，引领读者看到眼前这一条大弄堂人的细节，并不简单鉴定为“冷酷无情的水泥森林”，而是一幅极为复杂精致密集的人的样本。张老先生去年已经过世，我时常想到他。阅读作者更多文章：
金宇澄：《繁花》，女人看蟹的眼神，为啥跟看男人一样
作者简介金宇澄，小说家，曾任《上海文学》主编，代表作：《轻寒》《碗》《回望》《繁花》等。2023年，个人画册《金宇澄：细节与现场》由英国ACC艺术图书出版社出版。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。