“巨款”让做副市长的父亲诚惶诚恐，决定将钱退回去，某人大发雷霆 | 二湘空间
父亲那些事
文/周平
有一种爱叫父爱，有一种关系叫父女。于我，前者不如山而如水，润物无声；后者不似上世情人，倒像作家与其笔下人物，看似不在一个空间，其实乃一脉相承，前世缘定。
自我出生到父亲离开我们，共三十一年。父亲走得太匆忙了，让人猝不及防。
在姊妹七人中排行老六，前面已有仨姐俩哥，我出生唯一“稀奇”的是——如果真有人“稀奇”的话——我与四哥的生日是同一天，而我五姐的生日正好比我俩早六月整，一天不多一天不少。真不知这一年半来一个娃的节奏，我妈是如何挺过来的。无论如何，老六的出生只是一件顺理成章的“事情”（thing），而不是什么值得载入家庭史册的“事件”（event）。
对幼年的我来说，父母的存在似天地般永恒。脑子里偶尔也会冒出一个“哲学问题”：有一天父母不在了，我该怎么办？想到这里，浑身猛一激灵，惊恐之余会看看天空，再环顾四周：现实世界那么真实、那么鲜活、那么不可否定，狂跳的心才慢慢安定下来。我一直是个怯懦敏感的孩子，从不善于表达对人的喜爱与亲近，对父母家人也一样。直到小学毕业，我也难得主动和父亲说过话。
母亲性格温和，而父亲素来严肃、寡言少语。父亲忙于工作，在家的时间本就不多，偶尔和孩子们交谈，也多半是在我们犯错时给我们“讲道理”（这是父亲对孩子们最严厉的“惩罚”。父亲虽然性子稍显急躁，但在孩子们面前涵养极好，从未对我们动过一根手指头）。对我来说，父亲更是高高在上、不与我等小儿一般见识的“大人”（即使在我成年后一段时期也是如此）。父亲的性情让我对他有着很强的疏离感，唯有敬而远之，才感到放松自在。这多多少少造就了我性情“分裂”。在家时，我永远是那个不起眼的小老六，出了门却是胆大包天的娃娃头，领着一院的小不点爬树上房捅马蜂窝，调皮捣蛋，“无恶不作”。
孩子长大的方式各有不同，而我的成长则是从“听床根”开始。顺便忠告年轻的爸妈们，千万不可低估孩子的智商，他们的理解力也许远比你们认为的要强得多。
我家七个孩子，加上父母、奶奶外婆共十一口人。一家人挤在父亲单位家属院里——人民路82号——两间共约二十多平米的阴暗潮湿的小屋里。单位考虑父亲的工作性质，在政府办公地给他安排了两间内部连通的屋子，一间作为父亲的办公室兼接待室，另一件作为父母的卧室。孩子们长大后，家里实在挤不下，父母就在他们的卧室添了一张床给我和妹妹合用。那会大约是“四清运动”前期，大人们都很紧张，每天晚上父母躺在床上窃窃私语，聊的大都是单位的人事，某某说了什么话做了什么事被审查了，某某遭人揭发，被工作组带走了，某某整人不地道，似乎妈妈也是被整的对象，......。
不知不觉中，父母枕边的悄悄话将我带入了一个真实、复杂、不甚友好，还有点危机四伏的成人世界。
爸爸说话不多，却总是很温柔、很耐心。耳朵听到的多半是妈妈单位的事。妈妈是中学的教务主任，那是一份早出晚归、上下不讨好的辛苦活。生性谨言慎行、不论人是非的母亲在父亲面前像变了一个人，此时她不再是杂务缠身的教务主任，也不是处处需要以身作则的母亲，只是一个亲密关系中的小女人，是一个身心放松，愿意将所有心里话与这个男人分享的妻子。
他们似乎忘记两米开外还有俩小娃，或许压根没把我们的存在当回事。殊不知小孩对大人的世界好奇得很，正是这些不设防的、无拘无束的鲜活对话，让我慢慢形成对那个世界的认知。那些人名长相个性，连同父母对他们的品格评判，都在我心中留下了深刻印象，及至日后见到本尊时，竟有似曾相识的感觉。
更重要的是，在这些聊天中，我重新认识了自己的父母。原来是这样啊，父亲那么亲切、那么有耐心，那么善解人意；母亲则是那么健谈、那么幽默风趣、对人又是那么观察入微......。
父亲的帅常被人津津乐道。据说父母在中央大学读书时，一旦造访女生宿舍，总被女孩子们围观：看呀，那位帅哥又来找某人了！比起外表来，父亲的帅更在于他的气质。他不是那种清瘦斯文的知识分子模样，他给人的印象是气宇轩昂、正气凛然，还有些许清高的样子。
四九年之后，父亲成为小城第一所高级中学首任校长，之后又以“知识分子党外人士”的背景，被“统战”进政府领导班子，成为仅有的一名非党员副市长，主管文教卫生。父亲的姐夫是皖南事变的烈士。受姐夫影响，父亲在学生时代就是进步青年。他数次申请加入共产党，但每次组织都以他是当地有影响的知识分子，组织“需要”他保留党外人士的身份，以利于开展“统战”工作为由，没有批准他的申请。
多为军人出身、操外省方言的几位同僚显然没把这位非党“臭知识分子”放眼里，用“有职无权”来形容父亲的统战地位毫不夸张。政府里某些势利眼工作人员也有样学样，某位挥刀南下、入主政府办公室的主任（在我的印象中，那就是一个凶神恶煞的军阀分子）和父亲说话时总摆出一副居高临下的样子，似乎站在他面前的不是什么市领导，而是他革命的对象。父亲并不是那种把权力看得很重的人，但他对教育事业怀有执着的梦想，这种在其位不能谋其政的尴尬让他很是无奈。
三年饥荒，人人吃不饱饭。城里人多少有点“定量”续命，乡下却是饿殍满地。那时政府官员多半都廉洁，与老百姓的生活相差无几。市里第一把手家也是七个孩子，加上爷爷奶奶，和我们一样是个大家庭。他家爷爷大高个儿，那点定量对他也就塞个牙缝。仗着儿子是“大官儿”，老爷子每天会在食堂开饭前大摇大摆走进后厨，用那双巨大的、粗糙的手在蒸笼里翻来拣去，挑到最大的馒头后，才心满意足地去交饭票。说起来可怜，但也实在可恶。我父亲是家中最早因浮肿住院的，之后我哥姐也相继生病。大哥那时住校，周末离家前，母亲会给他带一个小瓶，里面装着炒过的盐巴，一日三餐就用它拌饭吃。
有一天，父亲发现办公桌上突然多了一个包，打开看是三十元钱，上有文字说明是政府补助，每位市长一份。这笔“巨款”让父亲诚惶诚恐，左思右想决定将钱退回去。他想法很简单，老百姓状况如何他看在眼里，哪里忍心拿这笔钱啊。这位“非党”干部如此不知好歹，事情的后果可想而知。听说某人大发雷霆，从此更不待见父亲。
老实说，这事今天来看，父亲的确做得不太周全，这不明摆着打人脸吗？但父亲就是这样的人，做人做事不够圆滑，用我妈的话来说就是“一根肠子通到底”，不懂得变通。
文革的到来彻底毁了父亲的教育理想，才四十多岁的人就变得满头白发。
这期间，孩子们一个个长大。除了上过大学和美院附中的大哥和三姐，二姐、五姐和四哥68年都下乡当了知青。青年一代前途渺茫，中年人无所事事。学校关闭、工厂停工，整个国家经济彻底陷入困境。我和妹妹年级尚小留在城里，却无学可上。小小年纪的我，每天除了买菜做饭，就躲进隔壁废品收购站的阁楼，窝在成山的旧书堆里，就着昏暗的日光狂读小说。即使之后有了所谓的“复课闹革命”，上学也不过是学工学农学语录走走过场，哪里好好念过什么书。倒是在废品站那间阁楼里，我度过了许多美好的时光。
再往后，知青开始返城。父母都是老实人，平日就不懂积累“人脉”，即使能为了孩子放下尊严，他们也求助无门。看着别家孩子一个个回城，父母心急如焚。哥姐知道父母个性，倒也没指望过他们。好运终于来了。五官端正、体格健壮，还会打篮球的四哥被招兵的看上，顺利过了推荐体检政审等大关，就等着换军装了。四哥本名“志兵”，当上兵也算心想事成了。就在他接到通知，喜滋滋挑着担子去公社领军装的途中，一道金牌将他追回，说是他政审出了问题！原来乡下某领导听说那孩儿的父亲曾是个人物，谁知道他有没有啥大问题。再派人去查查吧。去小城的外调者被相关部门告知，我父亲属于“省管”干部，档案不在市里。外调者听后大惊失色，匆忙赶回去报告说，我父亲属于“省里管制”的干部，问题重大......
虽只是一件荒唐年代的荒唐事，但我哥却因此丢了前途。一气之下，四哥将名字“志兵”改为了“志彬”。父亲则像自己真做错了什么事，误了儿子的前途，心里久久不能释怀。
父亲再次“出山”之时，已是文革末期。可以重新工作了，父亲欣喜若狂。虽然只是去一个二流中学任校长，他已经心满意足。自此，从早上出操到晚自习下课，学生们都可以看到白发苍苍的老校长（其实年龄并不大）的身影。在中学工作的两年里，父亲像是焕发了青春。他力主尊师重教并身体力行。文革早已将师道尊严践踏得一败涂地，重树教师在学校的主导地位于当时意义非凡。当时的年轻教师们说起当年那些事，至今依然觉得感动。
文革之后落实政策，父亲重新回到副市长岗位。再后来，家乡行政区划改变，“小市”并“大市”。这种改变对老百姓来说无关紧要，但对于各级官员，那可了不得。小市并入大市，官员位置大大减少。众多小市的一、二把手早已忧心忡忡，他们之中有的或可留任大市人大或政协班子，有的可能就一退到底了。后文革时期的官员队伍任人唯亲、唯利是图、贪污腐化已逐渐成风。如果说之前的争权夺利、尔虞我诈还只是暗流涌动，此刻却已到刀光剑影、图穷匕首见的地步。
父亲被省委约谈，告知他拟升任大市政协副主席，不日会有正式公文下达。遭遇文革停职十年的父亲，十分珍惜这份工作，也因受到信任而心怀感恩。回到市里，心无旁骛的父亲继续埋头工作，没有理会周边各种人事风波。随着人事任命陆续下达，大市筹建日趋完善，父亲也开始为新岗位工作做起了准备。然而（凡事就怕“然而”），父亲突然接到一份“恭喜”信函，通知他被批准“光荣地加入了中国共产党”。
建国至此，父亲向党组织递交过数次入党申请，但从未获批。父亲也早已接受组织的说辞，安心在统战岗位上工作了数十年。他已经记不得上一次入党申请是什么时候。突然，突然，他就这样被告知，自己被批准入党了！
为官几十年仍天真得可爱的父亲这下彻底懵了，不知该喜还是该悲。倒是已经历了一番社会的孩子们感到了有些不对劲。何止不对劲，简直太不合逻辑了！果然，市里接下来就以父亲已是党员身份，不再适合做“知识分子代表人物”为由，否定了父亲担任大市政协副主席的动议。而市里一前主要领导则顺理成章坐上了那个位置。
之后很长一段时间，父亲情绪非常低落，那种被愚弄还蒙在鼓里的挫败感让他很是沮丧。我（长大了的小老六）倒觉得，在这件事上，父亲的确过于迂腐，这也说明他确实已不适应如今的官场，就此急流勇退，何尝不是一件好事？
父亲在世时，我们从未讨论过此事。这件事对于为人清高爱面子、政治上单纯幼稚的父亲打击到底有多大，恐怕只有他自己才清楚。再以后，大学刚毕业的妹妹意外去世，素以坚强示人的父亲，像一棵大树轰然倒下，尚未退休就离我们而去。
遗憾的是，我与父亲之间因性格所致，几乎没有过真正的“谈心”（喜欢这个英文表达：heart-to-heart talk）。多年后才意识到，我和父亲竟然如此相似，不仅外貌（几姐妹中，我比较像爸爸一点），性格也像：内向、“清高”（初中毕业，班主任老师评语中的准确用语）、“一根肠子通到底”。只是相比之下，我不够聪明，涵养远不如父亲，情绪化好冲动，心胸也不如父亲宽阔，还有，我那一手字真的挺给他丢脸 ......
总有一天，我会和父亲在天上相会，想到这个，我就宽心了。
更多选择和惊喜点击此链接或今天二条文章
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标