二湘：这一次，我不同意董宇辉
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度图源网络
董宇辉对话余华、苏童，程永新，文学的春天来了吗
文/二湘
昨天晚上董宇辉的与辉同行直播间迎来了三位文学界的大伽，作家余华、苏童和《收获》的主编程永新。几位谈笑风生，现场气氛特别欢乐。余华老师真是天生的段子手，苏童老师还是那么儒雅。我2018年在南京见过一次苏童老师，他话不多，感觉比较内敛的人。还记得自己当年在北大念书的时候，在三教旁边的一个小书店站着把他的长篇《武则天》看完，书店老板人很好，我们穷学生光看不买，他也没意见。
与辉同行现场卖出了6.3万套《收获》的订阅，1.2万套的《收获2024长篇小说》订阅，成交金额超过1240万元。联想起董宇辉之前卖出7万套《人民文学》的订阅，卖出了几百万本作家迟子建的《额尔古纳河右岸》，感觉董宇辉真的是严肃文学的天使。那么董宇辉会带来严肃文学的春天吗？我对此的态度是中立持疑的，或者说是忧喜参半的。
苏童老师和作者二湘合影
一方面，董宇辉为文学读物带来了这么多读者，当然是好事。有人说这些人都是冲着董宇辉买的，真正拿到手就扔了。我倒不这么觉得。毕竟这个订阅基数是大大增加了，总有一定比例的人会认真看吧，就算不那么认真，拿到手总会翻一翻的，总之读者数目会大大增加。毕竟《收获》《人民文学》今年的订阅是稳妥了。但是，明年呢，后年呢。另外，纯文学杂志除了《收获》《人民文学》，还有那么多省级和市级刊物，听说许多都很艰难，据说除了《小说月报》，大部分刊物都难以在市场经济中存活。
董宇辉的推广当然会起到不小的作用，他做的事情对文学界来说真的是一件大好事。但是长期来看，文学式微，文学变得越来越小众是不可逆转的，这个时代的潮流很难改变。我不认为文学还像董宇辉说的那样具有号召力，也不再会有80年代的那种影响力。《收获》87年第五期青年作家专号推出了包括苏童、余华、格非、王朔、马原、北村、孙甘露等新锐作家，如今他们都成为文学界的顶流，而且成功出圈。不止是他们，80年代的作家出圈的大有人在，如莫言，方方，王安忆，阎联科，王蒙，铁凝，贾平凹，路遥，史铁生，格非，等等，等等。但之后的70后几乎没有一个作家出圈，而80后出圈的除了写畅销小说的韩寒、郭敬明，还有谁呢？
为什么会这样？
首先，我们处于一个信息过量的时代。八十年代，人们能够获取的信息非常有限，很多人依仗文学期刊作为他们知识和娱乐的来源。而今天，人们的选择太多了。这种海量的信息造成的一个后果就是我们的注意力也变得越来越短，文字产品的吸引力在下降。
我记得一位师姐说过，我们缺作家吗？错，我们缺的是读者。不管是严肃文学文，还是网络文学，不管是小说，还是公号文章，文字的读者都在萎缩。这是个信息极度泛滥的时代，太多的信息，一方面，读者的选择太多了，另一方面，过多的信息其实变成了一种噪音，就像韩裔德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》里说的，“我们的社会充斥着如同荒草蔓生的海量信息，带有过度的肯定性，如同噪声。透明的信息社会是噪声量极高的社会，它不具备否定性，只有同质性。”
其次，我们身处一个从文字转换到视频的时代，Sora等AI视频软件的到来更加剧了这个转换。我们很多人不再看大部头的书，甚至是长一点的文章，我们都没有耐心看完，我们只看那些短、快，爽的文章，最好是视频，可以同时用眼用耳，唯一不太需要用的是脑，大多数的我们不愿意思考，因为思考需要安静，需要时间，需要心力。这是个大趋势，各种软件，算法，不停地推送类似的视频给我们，年轻一代的阅读能力也在下降。人们越来越远离文字产品，都心甘情愿沦陷在短视频里。这样的循环让我们越来越不愿动脑动手，最后渐渐成为高科技的奴役。
作家余华
读者越来越少，小说变得越来越小众，如果是这样，我们还要继续写下去吗？很多作家对此的回答是当然。他们给出的理由是，写作是一件非常私人化的事情，为自己而写，自己在写作过程中已经得到了快乐，何必管那么多呢？
这是个看起来是非常纯粹的回答，对于不公开的私人写作，也的确如此。但是对于大多数人来说，放在社交媒体已然决定了文字的公开性，更不用说发表在正式期刊和报刊上的文字了。这个文字是向外的，已经去除了私密性，那么自然是希望有读者的。不可能完全不期待回馈。我说的回馈包括能够正式发表（比如文学期刊，发表的门槛很高），比如能得到很多的阅读点击(比如公号和微博等社交媒体上的文章），比如得到一些点评和认可（比如专业的文学评论和读者的留言反馈，或者得奖），比如能得到一些金钱上的报偿（期刊稿费，或者是读者打赏）。不管是发表的成就感，还是别人对你的文字的认可，还是金钱上的回报，你总是或多或少期待一些来自外部的反馈的，当然，写作过程带给你的快乐也是不能否认的，但是如果没有外部反馈（发表，评论或者金钱）的加持，一个人还能持续不断地写下去吗？我其实是有些怀疑的。
就我个人而言，除了写小说，我还在写公号文章。疫情对我来说是个分水岭。疫情前的2019年，我在文学期刊上发了7、8个中短篇，还出版了长篇《暗涌》，说起来算是我的高产期了，但是平均下来，也就是一两个月写一篇，这样写出来的小说和两三个小时就完成的公号文完全不是一回事，一个像是在打磨玉器，从最初的挑选玉石，到构思成型，到打磨抛光，非常费心费力。而写公号文章就像是捏一个泥人，抓一把泥巴，捏把捏把，然后放在风里，让风吹干，公号文，最重要的是话题和时效，当然，角度和文彩也很重要。
昨天，一位高校的老师看了我最新的小说集《心的形状》后挺喜欢，说准备推荐给他的学生看，因为他们也面对很多人生的困惑，一方面我挺高兴得到这位老师的认可，另一方面我也颇为惶惑，很怕误人子弟。不过，真的很感谢这么多读者给我的反馈。
与我而言，不管是写公号文也好，写小说也好，不过是通过不同的反馈机制给自己鼓励，鼓励自己继续写下去。公号写作更杂，更广，而写小说，要求更专，更深，一个是广度，一个是深度，一个是横向，一个是竖向，我似乎没有办法完全摒弃其中一个。维特根斯坦说过，语言的边界，就是世界的边界，而对我而言，文字的边界，就是我认知的边界，书写，已经成为我认识世界的一个途径，成为我生命的一部分，成为一种本能。
公号写作是因为我需要展示自己对很多事情的态度和立场，很多时候，话不说出来，心里不舒服。我早已明了，三观不同的人，是根本不可能认可你的观点，但还有那么多中间派呢，能争取一个算一个吧。另外与我而言，写公号文本身就是一个学习的过程，籍由写文章的缘故，我要去看许多资料，许多文章，涉及政治、哲学、科技、宗教、艺术、历史，这本身就是一个很愉悦、很充实的过程，网络写作给我的反馈是实时的，读者的留言，点赞和赞赏都是一种正向和迅捷的反馈，很多心境，语言，如果当时不写出来，之后的确再有那种心境去写了。
而严肃写作，是一个精益求精、深入创新的过程，是一个需要定力和心力的事情，很有挑战性，书写过程比公号文章艰难很多，发表和出版更是不容易，也因此弥足珍贵。顺便说一句，漫长的发表周期大概也是今天的文学和当下如此脱节的一个因素。但小说，或者说，虚构，是有力量的，《人类简史》里说过，人类是通过虚构的故事构建起整个人类社会的秩序，今天的小说，或者说严肃写作虽然越来越小众，但依然有它存在的价值。
视频泛滥的今天，不管是网络写作，还是严肃写作，最后的文字很多都是速朽的，都是小众的，重要的是自己喜欢，并能坚持下去。对于坚持做一件事情的意义，我其实也很迷惘。写作，对我来说，是一种惯性，一种需求，一种倾诉，我已经停止追问意义，学会“对那些不可言说的事物，保持沉默”。正如世界的意义在世界之外，写作的意义在写作之外。当我内心有书写的冲动时，我所能做的，就是打开电脑，开始敲击，就像几十年前的某一个人，拿起自己的钢笔，或者是几千年前的某一个人，拿起自己的灰炭笔或者是鹅毛笔。人类从来没有停止过书写。
另外，我特别同意董宇辉说的，文学可以让人更加亲密，可以让你找到心意相通的人，让你前行的道路不再孤独。今天的文学，不再具有号召力和引导力，它更像是暗夜里一盏昏黄的灯，虽然微弱，依然可以照亮许多人前行的路，依然可以滋润人心。就像那本《平凡的世界》照亮了年少的董宇辉的心火，就像《额尔古纳河右岸》让刚开始直播还没有被看见的董宇辉顿然开悟一样，你永远不知道会不会有一本书照亮某一个少年的心，让他多年后拾起勇气，继续前行。
开年首场活动，必须要惊艳全场。本期第一盘货：鲸动。品质做工非常好，正常价格两三百，我们这次所有款只要99，妥妥的捡漏价。
本期第二盘货：127。产品丰富，之前没少合作过。
本期第三盘货：纪华菲/名羡。纪华菲成立于法国，设计充满着法国风情。星期六，百丽等大牌的代工厂品质，价格几乎是这些品牌的2折，超级划算。
更多选择点击此链接关注”二湘好物空间“第一时间买好物