路上的姑奶｜二湘空间
路上的姑奶
文/金高亮
一个女人的磨难，一部女人的世界史，听历史学者们圆桌畅谈全球微观史
1
姑奶去了。母亲发来的微信语音，平静，简短。
此时我在电脑前整理文稿。白露节气，暑热初褪，天照旧晴着，窗外的一排丹桂树绿意盎然，在阳光和尘嚣里酝酿香气。姑奶去了，这意料中的消息，不紧不慢地来了。一年一年，在我身后的小山村，姑奶活着，唠叨的嘴，“没完没了”的长寿，像一盏残旧的烛光扑闪扑闪，牵拽折磨着人心。听说一个月前，姑奶预习过死亡，那天天黑时忽然倒下床，口齿混沌了，也认不清人了，儿孙们急忙赶回来守候着，早已备好的棺木被抬出来捯饬一新，寿衣和丧礼要用的东西也添置妥当，谁知几天后她又醒了过来，伸一伸腰腿，下床走路了。身边人的声声叹息她听见了，在房前屋内，她一天天起坐，走动，弯驼的背，干瘦伶仃的腿脚支撑着颤巍巍的身子，在人们的眼皮下晃荡着，晃荡着，这样又过了些日子，终于在今日这个太阳照常升起的早晨，顺了自己的心，也遂了所有人的意，去了。
2
突然醒来的夜里，我听见姑奶喊我，明亮高亢的呼唤如同耳畔的说话声，让我的心一颤。多少年来，这声音如影随形，连同我出生时的那间土砖房，房子里的老家具，门前的山野，稻浪，呜咽的河水，无论走近或走远，想起或淡忘，我都知道，一切就在那儿。我的姑奶，当我第一眼看到这世界，她就坐在土砖房的暗角里，那儿是一家人一日三餐围坐的火塘，一棵树蔸在吊钩下烧了又烧，被柴烟熏透的黑锅黑罐叮咣摆晃，她攥着祖上留传的一把宽口细脚的火钳，安静着絮聒着，守住一铞子即将烧开的水，与那儿的一切相适相宜。人也早早地老了，一张细窄的脸，稀薄的头发向脑后梳去，旧式斜襟褂裹着瘦瘦小小的身子，永远的灰色、黑色或深蓝色，不曾明艳光鲜。
亮，爱不爱姑奶啊？
火塘边，她这样问我。那时我刚刚放学回来，或者在她身边坐了太久，正要逃出去。只见她笑盈盈地瞅着我，细长的眼睛里盛满疑问和期待，浮出一抹亮晃晃的光。
爱呀！我说。
哪里爱的？她又问。
我说，心里爱的！
3
姑奶是我祖父的妹，嫁出去好些年了，听说是我们这一带最恋娘家的女人，隔三岔五就要回我家吃顿饭，住一晚，或者接我们去她家。她的村庄掠过我的童年记忆，那是20世纪80年代的光景，在离家十几里的深山一角，一丛竹林青青，沿着田畈走进去，石板阶小路长长，一棵高大弯虬的橡子树迎风伫立着，秋天的清早，村里的小伙伴叫上我，去树下捡橡子。姑奶家是村前第一户，竹林坡上一座长长方方的土砖房，屋顶终日飘着柴烟，门前架起一口口簸箕，犁耙和柴捆堆放一旁。那些年，姑爹在山头田间干活，五个表叔或读书，或学手艺，或参加了外地的招工，屋里屋外，姑奶独自煮饭，喂猪，浆洗，安然自在地忙着活儿，说着话儿——跟一瓢水说起挑水的井，跟溜进门的猫儿狗儿说起被偷吃的半条鱼、一块骨头。竹林深处叽叽喳喳的鸟雀儿也习惯了这些，迎着她的竹条扫把和一成不变的啐骂，在门口的簸箕里啄食吐壳，来了又去，去了又来。
午间放学，我从橡子树下过，来姑奶家吃饭。总是一进门那会儿，最爱吃的发粑熟了，锅盖揭开，满屋香气飘散，灶台上热腾腾的蒸汽里露出一张姑奶的脸。见了我，她连忙从锅里摸出个白白胖胖的发粑，狠狠吹几口，递过来。那些发粑每天不重样，昨天红糖馅，今天就换了黑芝麻馅、青菜馅、韮菜馅，一口咬开，新鲜热烫的酥香里藏纳惊喜。我吃着发粑，看她在眼前忙碌。她在炒菜，新鲜的青红椒炒茄子、炒豇豆，金黄的腌椒炖河鱼、煮豆腐。她的烹炒习惯来自我家灶台，咸辣的，食之乐，在舌尖的刺激下令人大快朵颐。但是用灶底的热灰焖熟栗子和麻薯，用一只歪口小铁瓢摊凉，饭后装进我的书包，则是她的独创。先前，得知我要到她家附近的小学读书，她兴奋得很，专程去找我母亲，揽下这为我做午饭的活儿。她说，只要我爱她，她就天天做好吃的，天天做。
有时她会去学校找我。大约那天没去她家吃饭，她担心我嫌她唠叨，生了气，只好把发粑送到学校来。那身粗布斜襟的老人衣裳，旧草帽半遮的脸，突兀地出现在上课时分的窗外，明明朗朗地，朝我一声喊。一时间，老师停止了讲课，同学们嬉笑着望向我，一只用笋叶包裹的发粑香香辣辣的，热热乎乎的，经众人的手挨个递来。一次次，我怀着又羞又恼的心情接过它，然后恨恨地朝窗口那儿投去一瞥。她离开学校，走在对面的山林小路上了。风掀落她头上那顶帽子。那么大的帽子被一根绳牵拽着，在她的后背摆摆晃晃，像一只盖不稳的锅盖。
4
在我的目光里，她这一生太多的时候是这样，一个人在路上奔着走着。在她身边读完一年书后，我转学，去这里读书去那里读书，离她越来越远，但是在上学路上，在小镇街头，在一些偶然去往的地方，依然不时地见到她。她赶着路，急急匆匆。热天戴着草帽，冷天裹着头巾。一只据说从庙里得来的棕黄色布袋子永远挂在身上，手也不闲，这样那样的东西拎得紧。
亮，欠不欠（想不想）姑奶啊？人群里，她一眼瞧见我，没唠上几句话，便问起这样的问题。
我不作声，低头一笑。她白瞪我一眼，嘱咐几句要吃饱饭之类的老话，将鼓鼓囊囊的布袋子往背后一捋，便赶路去了。
她说去送礼，赶一场红白喜事；去帮人说个媒；去粮油收购站看看最新的收购价；有时专程去我家送些新鲜蔬菜，给我们捎一点羊肉或半只野猪腿。但我听说，她也在为三表叔的事奔走。那是她读书最有出息的孩子，省中专毕业后被分配在县城工作，听说因为单位改革分流，工作没了，开门市部做起了售卖油盐酱醋的营生。姑奶不甘心。
三表叔天生勤奋，十里八方的人都说，将来必定吃读书的饭。我见到三表叔，是在入学前的年纪。那时他从中学回来过周末，偶尔出现在吃饭的火塘边。厨房对面的房间，门整天关着，三表叔在里面用功，一阵叽哩呱啦的声音传来，姑奶告诉我，那是在读外语。姑奶去房门外拿东西，轻手轻脚地，生怕弄出一丝声响。那儿有只盛放谷麦的粮柜，两旁的箩筐应季装纳着黄豆、绿豆、豌豆、菜籽、花生、芝麻、出壳的板栗，以及来自山头田间的每一样收成。从播种到收获，它们让人费了多少心，流了多少汗，都是不足言道的，姑奶关心的是在一家人的口粮之外能卖多少，变多少钱。家里供着读书的，从前几个人读，后来一个人读，勤奋的三表叔，有多出息就有多花钱。
姑奶不明白改革分流的意思，听说开门市部是三表叔自己选择的，她也不信。她去找村里，找镇里，请求将三表叔的工作再分配一次。深山之外，一条公路笔直宽阔，自行车和拖拉机来来往往。一天一天，她背着那只棕黄色布袋子在路上走。日子飘摇，接连的风雨袭来，生活陷入重重阴霾：先是姑爹去世，家中陡然失去重劳力。没多久，参加招工常年在外的大表叔患上肝癌，回了家。寒假，我从外地读书回来，在姑奶家火塘边见到这个极少谋面的叔。他半靠墙坐着，大块头的身子，一头头发虬曲，黑瘦的脸凹陷。病中戾气深重，他以一口变调的乡音对姑奶百般指责，嫌家里太吵，嫌柴烟重，嫌手里的一碗水不够烫。姑奶惶惶的，把火塘里的大柴夹起来，换上一铲栗炭，精心剔去冒烟的部分，随即又接过他的碗，换上刚烧开的水。姑奶计划着去庙里拜菩萨，选定了吉日，要等些天。
春天了。母亲来信，叫我给姑奶写封信。我写给家里的信，姑奶叫人读了一遍，从头到尾都没提及她，她悻悻地走了。母亲说，大表叔去世后，姑奶来我家好多次，一个人闷得慌，想找人说说话。她也操心着其余几个表叔的婚事。时间进入90年代，说一门亲，从上门、认亲到定婚期，传统礼俗之外，打工经济抬起更高的门槛。家里种田的人少了，没有余粮卖了。一门亲，没说成愁，说成了也愁。四个表叔，姑奶一个个地愁着。前些时在邻村说下的亲事，眼看要成了，却又毁了。那里传出话来，说她家儿子多底子薄，不是好去处。她一听，直接找上门跟人理论，怄了一肚子气回来。这个春天，她养了两头猪、十克籽的蚕和越来越多的鸡，瞅着空依旧在路上奔走，请人帮忙把打工回来的女孩子瞄紧些。
5
那些年，我只有正月里才能去看看姑奶。我不在家的时间里，日子悄然变化，在千山万水沟沟壑壑的另一头，焕发出新的光景。在姑奶家堂屋里搓洗衣服的绿衣女子，长辫子，大眼睛，小麦色的圆脸精致漂亮。头一回见面我喊她表婶，她红着脸不好意思答应，但是第二年就为姑奶生下小孙子。那个包裹严实的小小人儿，姑奶接过来擦洗，涂粉，穿衣。柴火亮旺的火塘边，一只木盆圆溜溜，半壶热水兑进去，腾腾雾气氤氲飘散开来。姑奶干瘦枯黄的手拈起毛巾，吹凉，在一团粉嫩的小身体上轻轻触碰，擦拭。她咿呀呀地对他说，你爸爸他们兄弟五个哇，小时候我都是这样洗，这样穿。
一年一年，同一个日子，我坐在火塘边，看着姑奶魔法般地捧出一个又一个小孙子。身后的矮桌上放着我随身的包，它带着远方城市的气息，风尘中几经辗转，像一枚叶片飘落在这里。停留时间不长，一顿饭的工夫。老吊钩上的锅，菜层层烹透，筷子插上了。姑奶叫我吃肉。一碗芝麻油腌鱼块是我在附近读书那年她常做给我吃的，金黄的辣椒丝，精心挑理的鱼皮鱼尾，一口咸香唤醒味蕾。她握着饭勺坐在对面，感叹着我的好饭量。这样的时刻我会多一点耐心，细细絮絮地陪她聊一会儿。随身的包里准备着红包。不多的钱，给她的小孙子。她推搡一番，收下，塞进他小棉衣的口袋。那一刻，竟然想起小时候的火塘边，她问我爱不爱她的场景，觉得如今她有这么多小孙子，不会再问我了。从屋里出来，心里酸酸的，步子迈得急。正月的寒冬，竹林坡下空寂，细细窄窄的石板小路容不下一小一大两副身板并排走。我叫她回去，一次次加快脚步，落下她。
从村庄出来，我走在长长的田埂上，走在松针和栗叶铺缀的山间小路上。疏疏朗朗的林野，一两只相熟的麻雀叫啊叫，几片零碎的云影在光裸槎枒的树梢长久追随。记忆一程一程，折折叠叠，在时光里蜕化为梦境，每每回头，我看见姑奶还在那儿，在一棵橡子树下对我喊，亮，亮，我的儿。这声音绵长，像一块化不开的蜡，嵌入我成长记忆的窄缝里。
6
然而在梦境之外，在急遽流逝的时光里，扑面而来的是生活的琐屑和一地鸡毛。那年，母亲在电话里说，姑奶把田地、经济林和各种家什都分给了几个表叔，自己一点也没留下，只好轮流在四户人家居住，遵循着半个月一次的时间节律，走进不同的屋檐过日子。又听说，姑奶跟儿媳们相处得不好，娘家人去看她，没那么方便了。
大年三十的前一天，下着雪，天快黑了。我从外地回来，到家一会儿，姑奶披着一身雪花也进了门。一年不见，她的背越发弯驼，瘦瘦小小的身体被一根拐杖支撑着以直角的弧度向地面匐去，两根防滑的稻草绳绑在脚上，乍眼看去，像是被谁扔进门的一把柴草。她顺从地让我取下在胸前悬空摆晃的棕黄色布袋子，然后一把扶住火塘边的凳子。
饭熟了吗？一坐下来，她就问我母亲。
父亲回来得晚，见到姑奶，愣在那儿。对姑奶，父亲早已伤透脑筯。这么大年纪了，还跟年轻时一样，隔三岔五地，有事没事地，来我家火塘边坐着。外人谑笑，说他的姑母跟娘家没剪脐带。从最初的隐忍、规劝，到后来直接叫她走，父亲的态度斩钉截铁，常常把摩托车往门外一停，从屋里拎出她那只棕黄色布袋子，在门口吼一声，送走她。可在这大雪漫山的夜晚，准备着过大年的特殊时日，他不知该拿她怎么办了。
又跟哪个媳妇闹了一场？父亲叹了口气，咬牙问道。
姑奶低着头，拄着那把被她摸得光溜的老火钳。
母亲替她回答。昨日刚从那一家到这一家，轮到在这家过年，那个女人不高兴，早上泡了一壶盐茶，不准她喝，说分家时没得到茶园。理论了几句，女人叫她滚……
父亲没耐心听下去。这些鸡零狗碎，他知道，都是分家闹开的。家家都觉得吃了亏。她自己呢，又较真，在家跟她们掰扯，出了门，遇上个爱关心打探的，说着掏心窝的话，把事情越弄越糟。父亲出面管过，不想管了。此刻他更关心的，是明天姑奶去哪儿过年。
没有在娘家过年的道理。明日清早回去，该去哪家就去哪家。父亲的口气不容商量。
7
那天晚上，姑奶在我的房间睡下。她进来得晚，见我没睡着，喊了喊我。床前灯光通透，当我的面脱衣，她有一丝不安和窘迫。棉袄、夹衣、背心，一身又黑又旧的衣裳，扣子那么多，忙活半天，她终于在我脚头把一团瘦小弯驼的身子安顿妥当。熄掉床灯，准备睡了。窗外雪光清寒，照得房间一片哑白。我望着半拉帘子的窗，想起小时候去她家，也这样睡过她的脚头。那是多么遥远的时光啊。
姑奶。我喊她，想跟她说说话。
话音落处，却听见鼾声，床那头的鼾声，拉锯一般细细地急急地在房间弥漫开来。到了下半夜，这声音又被另一种声音所替代，是一种与疾病有关的哼痛，绵绵不休地从她身体某个角落发出，一直持续着。雪光里，早晨来得那么早。她翻了翻身，静静地坐起，穿衣，下床，房间里窸窸窣窣的声响雪花一般飘过我的睡意。片刻迷糊之后，我想起来，她要走，在这大年三十的清早，赶在被父亲看见之前，去她该去的地方。
屋外天光晃眼，山野大地披上了新的雪白。我站在门口，目光穿过轮廓模糊的林坡和田垄，望见姑奶。姑奶走在屋后的山间公路上了，一团墨球般的黑色身影正缓缓穿过灰白的栗林，去往上坡的方向。这样的早晨，四下里见不到什么人，也望不着一辆车。公路上的雪地，除了她的脚印和一根拐杖留下的点点线线，干净得很。我喊着姑奶，跟在她身后走啊走。路旁有人家早早地做好了年饭，忽如其来的鞭炮声劈劈啪啪，一路上将我的呼喊声湮没。
在离家一里开外的一处岔路口，她终于回过头，看见我。
亮！你怎么跟着了。她张大嘴巴，一脸惊讶地。
我一时语塞。昨夜没睡好，脑子里搅和着一团糨糊。该是早些将她留下来的，却趿着一双拖鞋跟了这么远。是陪她走一程，还是送她回昨日离开的人家?我惶惑着。那些与她纠葛不断的儿媳，我曾经亲亲热热地叫过她们表婶。早年初见，她们年轻、羞涩、热情。为了做一顿欢迎我的丰盛午餐，她们和姑奶一同围着火塘灶台忙碌。她们往我口袋里塞糖果，给我夹菜，赠予我一针一线纳出的绣花鞋垫。这些年，听说她们与姑奶不睦，我体谅过。一个个小小的家，半务农半务工的生活，在乡村与城市之间奔波辗转，不甘落后地攒钱盖楼房，供孩子读书，各种不容易。事无巨细的婆婆，人前人后唠叨，日复一日的相处，是需要忍受的。矛盾起初是分家带来的嫌隙，像一棵树枝杈里开出的碎花，隐秘地，后来竟不可遏止地开上枝头，成为众目睽睽中的一朵又一朵。再后来，在与同一个婆婆长久的舌战中，她们结成同盟，毫不避讳地集体张扬着骨子里的恶。那次，人多的场合，当我母亲的面，她们爆笑着，轮番讲述“那个老女人”住在自家时的糗事，母亲跟她们争执，被她们七嘴八舌地围攻。因为这些，我一直踌躇，不知道该为姑奶做些什么。这个大年三十的早晨，我和她在一条塘埂上面对面地站着。四周雪野茫茫，路还很远。塘埂下的水结着冰。在她身后，一棵高大的枫树顶着雪团向天空耸去，她弯驼的身子显得那么小，仿佛一阵风就能卷走。
我说，姑奶！回去！吃了年饭再走。
她对我笑了笑，摇头说道，亮你回去吧，我有四个儿子，我不，不在你家吃年饭。
我瞅着她脚上的棉布鞋，问她昨天绑的稻草绳哪儿去了。她嘴角支吾了一下，扶紧树身，把拐杖扬起来在鞋把上敲了敲，一时间，鞋上雪块散落，胸前那只棕黄色布袋子又摆晃起来。
8
在我家与姑奶家之间有座高山，山上有座上了年岁的庙，庙里的菩萨据说很灵。是那年，父亲遭受车祸，几经手术活下来，母亲去还愿，谢菩萨。深冬，陡峭的山路湿滑，北风啸啸。农历初一庙里人多，母亲排队上完香，听见主事与人叙话。主事说，你看那个老人啊，这个月落雪又落雨，一两天来一回，说是娘家的侄儿出了车祸，求菩萨保佑，给菩萨磕响头，七个神龛，一个一个地磕哇。母亲朝排队的人群里看去，一眼见到那个熟悉的身影，是姑奶。
父亲猝然离去后的年岁，腊月的傍晚，我又归来。一年一年，火塘的暗角里，姑奶在喊我。那声高亢的呼唤，粗砺中透着些沙哑，像搁弃在儿时老屋的旧摇铃，不经意间铛铛一响，给我讶异的欢喜。放好行李，在她身边坐下。灯开了。柴火烧旺了。母亲递来煨好的肉汤。这时候姑奶会介意，最好的一块腊蹄髈怎么在自己碗里。她犹豫着，叨咕着，要拈给我。晚饭后的时光，我们续着柴火，聊起往日。姑奶问我可记得五岁那年在她家门前的池塘落水。讲起我去橡子树下捡了一升橡子，要她打豆腐吃，但是那年钱紧张，遇上个上门收买橡子的，她卖了。往后每年秋天，她总惦着这个事儿，却至今没让我吃上一口橡子豆腐。在她心里，遗憾不只这些。
她依然心疼着三表叔。那么用心地读了一场书，却干着售卖油盐酱醋的营生，是多大的浪费。也心疼为三表叔读书花的钱。她和姑爹早早起来挑着担子赶路，卖了那么多谷，那么多麦，那么多栗子，一桶桶的花生油、菜籽油、芝麻油啊！讲着讲着，她的眼角泛起泪光。我细细地听着，劝着，有时也忍不住急躁起来，纠正着。她“嗯嗯”地应答，平静一番。留她多住几天，她不吭声。给她的钱，她照旧推搡，然后小心翼翼地接过，塞进衣袄内里的口袋。坐在火塘边，她常常突然变得安静，握着火钳打个盹，醒来，佝着的身子，默默靠近我。有时只是喊我一声，没有多余的话。她身上有种干柴块的气息是我喜欢的，也想靠近的。只是那双藏露在褶皱深处的目光每每投向我，那般清晰地映现着我的童年和少年，让我不敢长久对视。
9
最后的相见，是在2020年春天。离乡前，我去看姑奶。此前很长一段时间，据说因为身上疼痛，腿脚不能长时间走路，姑奶已经不太出门。儿媳们也说，再往娘家跑跑赶赶，就不管她了。她如今也盼着清静自在，一个人住回了原来的房子。
我许久不曾光顾的村庄在新修的山间公路另一头，油菜花荼蘼的田野和新绿点点的林岗深处。在几乎陌生的白色小洋楼簇拥的坪地上下车，往一棵橡子树的方向，寻找我姑奶的家。三月春分节气，竹林青翠，鸟雀儿叽叽喳喳，一方熟悉的坡岗地上伫立着村中仅剩的土砖房。它矮矮的，旧旧的，靠近林子的一边坍毁，门，跟往日一样开着。走进去，光裸的土墙，堂屋空荡，一页房门半敞。满头花白的姑奶弓着腰身从房间出来，手扶着门框，一眼瞅见我。
亮，你来了。她苍老浮肿的脸上掠过惊喜。
那天，我第一次问起她的岁数。她记得清楚，比我祖父小八岁，八十五了。她并不想活这么久。去年之前，她见了个阴阳先生。那人说，上年纪的人不能自己寻死，那样会折损后人的福分。那人告诉她，她上辈子作过孽，害过自己很多孩子，这辈子，孩子们来讨债寻仇了。讨完债，寻完仇，她的节日就来了，他们的日子就顺当了。说起这些，她的眼里浮起笑意和光亮。这个春天，她在操心着四表叔和五表叔，一个困在上海没办法回来，一个盖了楼房等着出门打工，却没找到地方。我问她，天这么暖了，背心窝和腿脚的疼好些没有？她说，下半夜还要疼好一会儿。
10
母亲发来姑奶丧礼的视频。初秋九月，蔓草荒疏的山村，一匹白色幡布掠过镜头，我走过的一方坪地上在举行着清简的送别仪式。一支半弧形的队伍前方，年轻的道士身着彩衣高帽手握麦克风迎空唱诵，悲戚而高调的音色在山野间盘旋回荡，后面的人头戴孝布手执香柱，围在一只四脚朝天的高桌旁侍礼。放眼望去，那是姑奶的儿子、孙子、儿媳，村里的侄子和晚辈，以及娘家的人。姑奶一生的所爱所盼，简明光鲜地组成这支队伍。几个表叔，我已多年没见，算起来，他们都是五十多岁的人了，在渐渐老去的时光里，已然长成姑爹姑奶一般模样。此时他们手中的香柱燃起，各自的女人在后方一角聚集着，从今走向姑奶期望中的顺当日子。逢年过节，各家各户必将满怀虔诚地祭祀，烧纸、磕头，请求姑奶保佑平安兴旺。倘若天堂有灵，姑奶定然从仙境之路飘飖而来，遵从种种意旨，护得他们周全。人世一场，这是多么清楚明了的事。
这个羁留异乡的夜晚，我醒来，握着手机围观了这些。一曲道士戏终了，光影淡去，我蜷缩在黑暗和寂静里。视野深处，故土幽幽，高天阔地之间，一条山路繁芜，瘦瘦小小的姑奶在行走。她的身后，一团热烈明净的光火在涌动，在幻灭。我追随着朝那里走去，听见时间关上了一扇门，轰然间，向我发出一记闷重的声响。
金高亮，湖北省作家协会会员，鲁迅文学院湖北作家高级研修班学员。作品见《天津文学》《北方文学》《岁月》《中华传奇》等刊物，著有长篇小说《木香的酒夜》。湖北罗田人，现居荆州。（本文原载《天津文学》2024年第2期）
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。~the end~