胡适在纽约的日子

江淳按：1938年9月17日，国民政府任命胡适为驻美全权大使。1942年（1月至8月仍任驻美大使）9月8日，52岁的胡适正式辞去驻美大使职务，移居纽约，从事学术研究。

　　 1947年春天，胡适身在北京担任北大校长，在哈佛念书的杨联陞身在纽约，他特地到胡适从前住的公寓怀旧。他在1947年3月16日写信告诉胡适：“今天星期日，午饭后到Metropolitan Museum（大都会美术博物馆）去，星期日至一点才开，我早到了一刻钟，就走到（东）八十一街一O四号您以前住的寓所去‘重温旧梦’。门外的房客一览表上您那块小黑牌子（5H）还在，……门外的绿布棚子等等一切如故。” [1]（来源：爱思想/作者：卢苍/江淳编辑）

　　 胡适在纽约的日子，最生动的描述要数唐德刚的《胡适杂忆》。可是，天马行空的唐氏把胡适描述为“丧家之犬” 。[2] 曾经有幸亲灸胡适的唐德刚采用这样的负面语言形容胡适实在令人遗憾。[3]

　　 胡适先后一共在纽约住了十三年。唐德刚协助胡适做口述历史是在1957年夏天到1958年春天，不足一年。他把那段短时间内的胡适形容为“丧家之犬”，殷志鹏采用了胡适居住在纽约时期的学术活动材料作出有力的更正。

　　 在厦门大学教授杨沐喜的笔下，“胡适一个人寄居纽约，孤苦伶仃，甚为可怜。”[4] 杨沐喜又逐字直抄武汉大学易竹贤在1987年出版的《胡适传》而不注明出处：“夫人打扫厨房，胡适整理内务；夫人烧饭做菜，胡适便洗碗放筷子，饭后又把剩饭菜和器皿搬回厨房，随手带来抹布，拭几擦桌。”[5] 其实，尊重和体贴女士的男人分担家务是平常事。当今日本首相安倍晋三便以协助太太洗碗碟和倒垃圾知名。[6]

　　 我感到好奇的是：从1942到1958年，前后16年，中间隔着三年之长，纽约公寓多的是，为什么胡适在担任北大校长三年之后，返回纽约，却租住同一公寓的单位内，然后继续住了九年之长？

　　 翻读了江勇振的《星星、月亮、太阳——胡适的情感世界（增订版）》，我看出了端倪来：原来自从在1942年以来，胡适在纽约有一位红颜知己哈德门女士 (Virginia Davis Hartman 1895-1969) 一直住在104 East 81 Street.

　　 早在1938年12月，身为驻美大使的胡适在纽约治病，哈女士是他的专职护士。翌春，胡大使出院，返回华盛顿官邸，哈女士一直随侍在侧。

　　 胡适生前亟力隐瞒他和哈女士的婚外情，他的日记把哈女士称为“哈德门太太”。在江勇振教授的巨著之前，文献中似乎只有胡适在驻美大使任内的助理傅安明在回忆录中简略地提及胡氏和哈女士的关系：   

　　 “哈德门夫人是一位高技术的心脏（科）特别护士，比胡先生大概小十多岁。她是一位瘦小的单身职业女性，有修养、有气度、和蔼可亲，善体人意，但并不漂亮。胡先生病后到纽约去时，必会跟她见一面。”[7]

　　 稍后，蒋介石任命妻舅宋子文到美洽商借款，目空一切的宋子文成为超级大使，把胡大使弄得焦头烂额，终于在1942年9月18日离开双橡园。[8]

　　 那时中国大陆被日寇侵略，胡太太江冬秀留在大陆，哈女士在104 E. 81, 4G单元的香居便成了胡适的避难所。为了避免闲话，胡适另租上层5H单元，哈女士继续住在4G[9]。二人近水楼台，尽量找机会接触。

　　 1946年6月，胡适回中国担任北大校长，哈女士由4G上迁胡适住过的5H。（见上引杨联陞信。）之后，二人保持密切书信往还。

　　 1949年4月，胡适孑然一身返回纽约，哈女士当然就地在5H张臂迎接恭候了。

　　 1949年4月至1958年4月，这九年，很多人（包括李敖、唐德刚、易竹贤、杨沐喜）认为胡适在纽约栖栖惶惶、无所作为。殷志鹏的二本著作对此作了有力的反驳。加上现在知道的胡适在那段期间和三个女士的浪漫史[10]，我们可以肯定，胡适在那九年并没有白活。[11] 李敖、唐德刚之辈没有看到这个明显重大的分别，而随侍胡适左右的唐德刚居然也没有看出胡适和哈女士亲密关系的蛛丝马迹，真是大学者们的过失。

　　 深度了解胡适在那九年期间和女士们的互动也能帮助我们明白为什么唐德刚观察到，胡适对104 E. 81 故居一带的西餐馆了如指掌，[12] 熟悉美国老百姓的饮食文化；例如他知道Quaker Oats (贵格麦片) 创业者是教友派会员，产品货真价实，而教友派从来不做宣传工作。[13] 因为胡适不像陈寅恪一类的中国学者，到外国只是做书虫[14]；胡适和赵元任在书本之外的接触面广泛得多，至少可以交上一个以上的女友，对美国生活文化语言认识深切。

　　 以下的年表可助读者一目了然：

　　 1938年12月6日至1939年3月13日，哈德门女士身任胡适（当时是中华民国驻美大使）专职护士。胡适在日记中甚至深情地计算出这个期间共有97天。

　　 1939年2月20日至1939年3月13日，胡适和哈女士住在华盛顿双橡园豪宅。[15]胡太太留在大陆。（国府大使馆馆址、胡适日间办公的地方是2001 19th Street, NW, Washington, DC.[16] 双橡园是向电话发明者贝尔(Alexander G. Bell) 后人租来的大使住宅。江勇振引用 32nd and P Streets, NW, 为地址，不知根据何在。）

　　 1939年6月，二人“定情”。[17]1941年，胡适心脏病发作，哈女士负责照料。1942年9月18日，胡适卸任大使，跟哈女士同居于纽约市104 E. 81st Street, 4G 单元。1943年秋，胡适在哈佛讲学。1943年10月中旬，胡适返回纽约，住进5H，哈女士仍住4G，掩人耳目。[18]1944年7月，胡适出席位于新罕布什尔州的布雷顿森林国际货币会议 (Bretton Woods Conference) (在曼哈顿以北六小时车程) 。1944年11月6日至1945年5月30日，胡适在哈佛讲学。根据杨联陞日记记述，胡适在那段期间经常离开哈佛所在的剑桥市、坐几小时火车回纽约市[19]过周末和圣诞节[20]；同时，胡适不接受赵元任夫妇的邀请、不寄住赵家而租住旅馆，显然是为了方便和哈女士幽会。1944年12月16日，哈女士到波士顿出席胡适生日宴会。杨联陞作诗戏称哈女士为“娇客”，胡适改为“佳客”。[21]

　　 Hotel Continental (29 Garden Street, Cambridge, MA)今昔观

　　 1945.年4月至6月，胡适出席在旧金山举行的联合国筹设会议。1946年5月，胡适心脏病发作，哈女士负责照料。1946年6月5日，胡适回国出任北大校长。哈女士住进104 E. 81, 5H. （哈女士称以上八年为生平的“黄金岁月”。）1946-1948年，胡适在北京担任北大校长。1948年12月15如下午，胡适和胡太太匆匆离开北京。胡太太先后住在台北和泰国曼谷。1949年4月27日，胡适返回104 E. 81, 5H, 和哈女士同居。[22]1949年10月-11月胡适心脏病二度发作，哈女士负责照料。1950年5月9日-1952年6月，胡适任普林斯顿大学葛思德图书馆馆长。[23]1950年6月9日，胡太太来美团聚，夫妇同住5H，直到1958年4月胡适出掌中研院,1961年10月中旬江冬秀迁居台北。[24]1950年6月，哈女士迁居560 W. 165 St, 后住599 W. 164 St., 在附近的长老会医院工作，距胡家仅数里之遥，迄1967年。1952年10月-1953年1月17日，胡适到台湾访问讲学，又到加州大学伯克莱校区讲学一个学期。1955年11月，哈女士到大西洋城 Haddon Hall豪华酒店休养一星期，每天写情信给胡适。1958年4月2日，胡适到台北出掌中研院, 每夏均访纽约。1960年7月，胡适最后一次和哈女士见面。1960-1961年，哈女士在16个月内向胡适发出19封情信。[25]1962年2月24日，胡适逝世。1969年5月，哈女士逝世，享年74岁。

　　 哈德门女士在1939年到1949年给胡适的信，因胡适匆匆离开北京而遗留在大陆，成为北京中国科学院近代史研究所[26]《胡适档案》的一个部分；哈女士在1949年以后的信件则存在台北中央研究院胡适纪念馆。江勇振教授对这些信件仔细梳理、重建了胡适的情感世界的一个重要部分，十分可贵。

　　 上文主要是得益自江教授的巨著，谨致谢忱。走笔至此，笔者愿意冒昧向江教授提出几点浅见：

　　 江著数度提及胡适于1939年2月离开纽约医院，由哈德门护士陪同到华盛顿 3225 Woodley Road, NW，疗养。江教授似乎不知道，该址实为当时国民政府驻美大使的官邸，别名“双橡园” (Twin Oaks)，乃一占地18亩的豪宅庄园。哈女士虽然不懂中文、不知道胡适在中国学术界、思想界的崇高地位，不过，双橡园庄园气派万千，哈女士在照顾胡大使之余，目击胡氏的外交官和大学者的高贵气质，对她爱上胡适，一定起了决定性的作用。

　　 江著日后增订，不妨统计分析胡适和女士们来往信件的数目和频率；把他们的信件按日期、时间列表, 和胡适的重要活动比照，可以让我们看到胡适当时精力和生产力(stamina and productivity)之旺盛。

　　 江著引用哈女士的信件都是中译，读来有失真之感。鉴于今天的读者多懂英文，新版不妨直接引用原文。[27]

　　 江著提及哈女士“用了一连串数字写成的暗号” 29，32，35，120和胡适谈情。[28] 江教授无法猜测数字的意义。笔者的猜想是女士的三围尺寸和体重。

　　 读者可能说，胡适的感情生活是他个人的隐私，何必深究？

　　 笔者的看法是：

　　 首先，胡适属于公共人物和历史人物，深究他的感情生活不等于触犯他的隐私。例如有关老罗斯福、艾森豪威尔、肯尼迪、克林顿总统的婚外情已有多种著述。

　　 其次，深入了解胡适的感情生活可以进一步认识胡适是一个具有七情六欲的凡人，有助提升胡适的吸引力。

　　 末了，笔者认为应该澄清104 E. 81的价值。

　　 在唐德刚、李敖笔下，那个公寓好像位于平民区，连张爱玲在访问胡适后的描述也离题万丈[29]。唐德刚用“简陋”和“破烂”来形容那个公寓[30]，又说：如果他在胡家吃饭，胡家便无隔宿之粮。[31] 李敖则说胡适在纽约“以望七年，亲自买菜做饭煮茶蛋吃”。[32]

　　 事实上，那一带统称Upper East Side （曼哈顿上城丶中央公园东侧）, 是非富则贵的高尚社区。例如，宋美龄去世前便住在附近的 E. 84街尾10 Gracie Square [33]，宋子文住在稍北的 1133 5th Avenue[34], 肯尼迪总统遗孀住在1040 5th Avenue。

胡适任驻美大使期间向美国总统罗斯福解释中美友好万人签名簿

　　 若问：哈女士怎能负担这样昂贵的住宅？答曰：该单元可能是哈女士前夫哈德门医生遗下的物业，另有前夫丰厚的人寿保险赔偿，而且哈女士一直任职高级护士，收入不菲。[35]

　　 此外，胡适自己也是有钱的：1941年，国民政府愿意支付胡适大使的住院费用三千美元，但是胡适坚持自掏腰包；同年12月15日的美国《生活》画刊(Life)报导胡适主动把六万美元 “宣传费”退还给国民政府。[36]

　　 根据zillow.com的数据，旁边120 E. 81的11楼C、D单元时值七百四十万美元，出售价五百五十万美元，月租二万美元，管理月费四千四百美元。可见大学者、大作家的描述不可尽信。

注释：略。作者简介：卢苍，广东顺德出生，香港长大，1976年赴美求学、定居。退休前任职联邦政府公务员。

延伸阅读