从《吹牛大王历险记》的阅读前史 | 作家书单·弋舟
弋舟，生于1972年，当代小说家，祖籍江苏无锡，长于西安，现居兰州。2000年开始发表小说作品。曾获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，第六、七、八届敦煌文艺奖，第二、三、四、五届黄河文学奖，首届“漓江年选”文学奖，2012年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第四届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖及华语文学传媒盛典年度小说家提名。短篇小说《出警》获第七届鲁迅文学奖。现任陕西省作协《延河》杂志社副主编。
阅读前史
弋舟
努力回想自己严格意义上的“阅读前史”，我大致可以记起的，有这样一些书籍：《吹牛大王历险记》，书中樱桃核射进鹿的脑门竟让鹿头长出了樱桃树的细节永生难忘——以至于如今得知李敬泽先生也对这本书念念不忘，竟令我莫名地欣慰；一本应该是北欧人写的童话，书名和内容全然想不起了，可就是顽固的记得；《卓别林自传》，记下它，也许完全是因为记下了跟着父亲一同买这本书的那个下午的场景（这就像奥雷良诺·布恩地亚上校多年后想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午一样），还有书中卓别林与周总理西装革履的合影——他们真的是衣冠楚楚，体面极了，而“体面”这个词，当时一定尚未进入到我的认知，但通过他们的仪表，我便已经开始领受那样的一种人类应有的风度；《唐诗三百首》，与之共同形成映像的，是沾了水的网兜——那真是奇妙的武器，母亲用来逼迫我每日背会一首唐诗，“床前明月光”还好对付，“汉皇重色思倾国”就太过分了，对于一个儿童来说，不言而喻，这样的诗歌不仅冗长，而且，真的是太难理解了……
我的父母都毕业于中文系，读书人家，多年下来，家中的物什早已天翻地覆，唯独有些书籍不会被轻易抛掷，它们随着主人四处辗转，默默地藏身在书柜的角落。于是，当我此刻需要借助实物来完成自己准确的回忆时，这本书便被我翻了出来。
——《春秋故事》。编著：林汉达；封面、插图：刘继卣；出版：中国少年儿童出版社。
如果必须让我招供一般地自述个人“阅读史”的第一本书，似乎，我只能给出这个确凿的答案。你瞧，我形同说出了一个病句，在“只能”的犹豫和“确凿”的肯定之间举棋不定，并且，还做了“似乎”的铺垫。这关乎我对于自己记忆的不敢信任，也关乎力图水落石出一般找到自己来路的郑重。
发黄的扉页上，母亲的字迹已经有些漫漶，却依然醒目：
弋舟 1978.8.17
不同于父母的其他藏书，这本书的扉页没有他们藏书章的钤印，它堪称隆重地写着他们儿子的名字，并且，记录下了购书的日期。在我而言，这无疑是一个重要的时刻，就此，确凿无疑，白纸黑字，我的名字严肃地和一本书建立了关系。
翻开目录，“千金一笑”，“兄弟相残”，“暗箭伤人”……那一年，从两千七百多年前的周幽王、那个不爱江山爱美人的昏庸大王开始，一个六岁的儿童展开了对于自己民族历史的“文学想象”。
“千金一笑”的故事出在两千七百多年以前。那时候，中国还没有皇帝，皇帝这个称呼是秦始皇开始的。中国在三千年以前的一个朝代叫周朝。周朝最高的头儿不叫皇帝，叫天王。两千七百多年以前，周朝有个天王，叫周幽王 。这位周幽王什么国家大事都不管，光讲究吃喝玩乐，还打发人上各处去找美人儿。有个老大臣叫褒珦，他劝天王要好好管理国家，爱护老百姓，不要把老百姓家里的姑娘弄到宫里来。周幽王听了，冒了火儿，把褒珦下了监狱。
不厌其烦地将这本书的第一段文字整段敲下来，只因为，当我此刻重温这些内容，某种神秘而动人的力量瞬间将我击中。这段文字，倏然实现的，是如今作为一个小说家的我，与自己内心的密码发现新大陆一般的相遇。那种行文的腔调几乎立刻令我想起了什么；当“找美人儿”和“冒了火儿”这样的词跳进眼里，我几乎立刻辨认出了自己审美的渊薮。这里面，是知识与美的传播者平易的姿态，戏谑的格调，耐心的教养，以及不动声色的自信。
它令我几乎立刻想起了什么呢？喏——
世界上最大的河流，诸江之父的密西西比河，是那个无与伦比的恶棍表演的舞台……
没错，我随手敲下的这一段，出自博尔赫斯之手。我并不需要照搬更多，也不需要专门遴选篇章，我只需信口说出——我无从说明地以为，林汉达先生在我这本开蒙之书中写下的句子，于文学精神上，和博尔赫斯有着完美地一致性；并且，这种一致性，尚不拘囿于文学的精神，它更可能是一种世界观，一种方法论，是一个人言说时的根本调性与理解生命时行走的基础路径。在如此高级的叙述之下，它娓娓道来，挟着我们那经由数千年的文明魅力而达成的巨大优势，交融于一个六岁儿童的心灵世界，使得他在“千金一笑”，“兄弟相残”，“暗箭伤人”这些专属东方的凝练语境中，举目张望，迈出了藉由“文学性”认知世界的第一步。
我愿意认领这个起点来作为自己文学河流的航标。它是如此具有民族性，又如此地具有普遍性；重要的更在于，在这个起点上，有着母亲写下的我的名字，由之，它是如此具有私人性，如此地温暖我。
正是林汉达先生，是和父亲一同购买《卓别林自传》的那个遥远的下午，是母亲挥舞着的沾了水的网兜，是这些“阅读前史”，共同铺就了我走向《小逻辑》的童年阅读之路。
——十三岁那年的课堂，我将头埋在课桌上，怀着一种儿童期行将结束的沾沾自喜，一种可被理解的准少年的狂妄与得意，一种不为人知的恐惧与焦灼，像一个盼望被人捉住的贼，聚精会神而又不知所云地偷窥着桌仓里的黑格尔，我想象着，当被活捉的那一刻，自己将该是怎样的慌张与骄傲……
作家弋舟书单
《春秋故事》林汉达 刘继卣 插图 1978年中国少年儿童出版社
《吹牛大王历险记》 [德]埃·拉斯别 康·丘科斯基 俄译 吴彤 译 古斯塔夫·多列 插图 1979年 新蕾出版社
《卓别林自传》[英]查尔斯·卓别林 叶冬心 译 1980年中国戏剧出版社
《唐诗三百首》蘅塘退士 1959年 中华书局
《小逻辑》[德]黑格尔 贺麟 译 1980年 商务印书馆
《三个火枪手》 [法]大仲马 1978年 上海译文出版社（竟然没有译者的名字）
《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 高长荣 译 1984年 北京十月文艺出版社
《巨人传》[法]弗朗索瓦·拉伯雷 成钰亭 译 1983年 上海译文出版社
《圣经》和合本
《史记》 司马迁 1959年 中华书局
推荐一本在读的：
《枢纽》施展 2018年 广西师范大学出版社
【作家书单】
栏目主持：严彬（诗人）
欢迎转发分享
未经授权请勿转载
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）