梁晓声：哥俩好
⇑点上方名片，然后点关注⇑
哥俩好
我妈常说的倒是：“真是想什么来什么。”
我爸就附和着说：“是啊是啊，咱俩的想法总是一致的。”
他们那么说时，我往往在睡觉，爸妈坐在我左右的床边上，都笑微微地看着我；那时我爸笑得比我妈更开心。
我呢，其实有时候也没睡着，只不过是在闭着眼睛装睡，偶尔把眼睛偷偷睁开一条缝。我喜欢爸妈一左一右地坐在床边看我，谈论我——那会使我觉得自己对于他们很重要，当然也会使我感觉良好。
所以，什么都不想玩儿的时候，我喜欢假装睡着了一会儿。因为我醒着的时候，爸爸妈妈反而不那么笑微微地没够似的看着我了，也不会说那种话了。
对了，该聊聊我爸我妈了。
我爸是湖北武汉人，大学毕业后成了北京人，在一家国企房地产公司任设计师。托我爸的福，我的家挺宽敞，我从小就有属于自己的一个小小的房间。和许多一般人家的孩子相比，我的命可以说挺好的了。我自己也很知足，从小生活得快快乐乐的。不但不理解什么叫“不开心”，甚至也没感受过什么是“不顺心”。我妈是老北京人家的女儿，在邮局工作。虽然姥姥姥爷是老北京人，他们的家却没法与我家相比，在一条老胡同里，具体说是在一个人家较多的老院落里，住的是一大一小两间老平房。
我要讲的是我才四岁多一点那时候的事。
2020年春节前，妈妈陪爸爸回武汉探望我的爷爷奶奶。我哥因为暑假时期独自去武汉看望过爷爷奶奶了，也因为他自己联系了一家公司，超前实习，爸爸妈妈就批准他不去了。我是非常想去的。只要是出远门，不管是不是去爷爷奶奶家，也不管是去哪里，我都想去；我正处在小男孩渴望出远门的年龄。即使不出远门，我也是一个在家里待不住，喜欢在外边玩儿的男孩儿。但我感冒了几天刚退烧，爸妈怕我一出远门又折腾病了，决定不带我去；我是个容易感冒的孩子。妈妈出家门前嘱咐哥哥：“照顾好你弟弟哈，他的感冒还没彻底好，千万别让他又发起烧来。”
哥哥说：“没问题。”
我生气地说：“我才不用他照顾。”
爸爸摸着我的头说：“别闹情绪嘛！不带你去，是为你好。要听哥哥的话，使哥哥省心。”
我一甩头，跑进自己的小屋去了。
一会儿，哥哥出现在小屋门口，问我：“想不想哥哥陪你玩儿会儿呀？”
我已经躺在床上了，不理他。
哥哥又问一句，我猛地往起一坐，大声嚷嚷：“别烦我！”
哥哥笑了笑，转身离开。
自从我开始认识人了，除了爸爸妈妈的脸，我能记住的第三张脸，就是哥哥的脸。除了“爸”“妈”，我学会的第三句话是“哥”。一个单字究竟算不算一句话，这我可不清楚，但咱们何必讨论这个问题呢！
到我一岁多的时候，也就是会叫“哥”以后，我开始明白了一种关系，那就是——除了爸妈，哥也是爱我的一个亲人。
像许多城里人家的小孩一样，我也是由阿姨带大的。我跟阿姨在一起的时间最长；我入托以前，阿姨睡在我旁边的日子比妈妈睡在我旁边的日子还多。人真是好奇怪，虽然阿姨对一个小孩子的照顾比爸比妈比哥要周到，但小孩子见了爸爸妈妈和哥哥，还是会觉得格外的亲。如果连续几天没见到，心里就急、就想。我哥成为大学生以前，我每天晚上都能见到他。他高考前那半年，晚上到家都八点多了，我坚持不睡，一定要等他回来，见到他了才睡。他成为大学生以后，我经常问爸爸妈妈：“我哥这个周末回家不回家呀？”
如果爸爸妈妈说“肯定回来”，我就很高兴。
你们问我有一个大自己15岁的哥哥是什么感觉？
我的回答是：“不怎么样。有时候太别扭了！”
当然，这是我以前的感觉。
我哥到了高二的时候，个子已经和我爸一样高了。成为大学生以后，个子比我爸还高。我妈说他的身高已经一米八三了。想想吧，一个四岁多点儿的小男孩儿，有一个一米八三的大哥哥，那是多么别扭的事儿，简直想不别扭都做不到。每个星期六或星期日，我哥必定会带我在小区内玩一次——或者他骑自行车，让我坐在大梁上。有一种专为大人用自行车带小孩而设计的小活座，硬塑料的，拆下来装上去都很方便。但是如果大人那样带着小孩还将自行车骑到马路上去，交警叔叔发现了是要罚款的，因为太不安全了。所以后来不生产了，也买不到了。听我哥说，他小时候，我们的爸爸那么用自行车带过他，我家那东西是当年留下的。他骑自行车带我的时候，从不将自行车骑到小区外去。我有我的小三轮车，更多的时候是我骑着我的小三轮车在小区里绕圈，他大步走在我旁边。如果我骑快了，他就小跑几步跟上我。还有的时候，他让我骑在他肩上。比起来，我最喜欢骑在我哥肩上；第二喜欢他用自行车带我；最不喜欢我骑着自行车绕圈而他跟在我旁边。那情形非常像他是我家雇的一个男性小保姆，专门负责看管我的。大家想想，这有多么的糟。我们小区有一个小广场，经常有孩子们在那里玩儿，最多的时候会有三十几个，包括小学生们。那里有儿童滑梯、大人健身的器材，还有长椅。看小孩的爷爷奶奶姥爷姥爷们坐在长椅上聊天，年轻的年老的阿姨们也会出现在那里，或者守着娃娃车，娃娃车上坐着手拿玩具的小娃娃；还有被主人同时带到那里的狗狗……
如果我哥骑自行车带我经过那里，恰有一个孩子看见了我，喊我的名字，叫我过去玩儿，那有多尴尬呢？
要是骑自行车带我的不是我哥，而是我爸或我妈，其实也没什么尴尬的对不对？
可他是我的亲哥呀！
有几次我忘了跟在我旁边的哥，直接将小三轮车骑到了广场上，那时我哥就会喊：“小弟，慢点儿骑，当心撞到别的小朋友！”
结果，广场上的小朋友和长椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上。接着，和我熟悉的小朋友会纷纷问我：
“他刚才叫你小弟，他是你哥吗？”
“你哥可真是个大哥哥呀？”
“他喜欢你吗？”
“他陪你玩吗？”
“我看不会陪他玩！”
“那不是白有那么大个儿一个哥哥了吗？”
“是呀，不陪弟弟玩儿的哥哥多没意思啊！”
“我也想有一个哥哥，可是不要你哥那么大的！”
“我喜欢那么大的哥哥！”说这话的是一个和我年龄差不多的男孩，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥姥姥，也让我妈给我生一个那么大的哥哥嘛！”
我懒得回答那些问题。
因为事实是——我哥虽然喜欢我，但是却从没主动陪我玩过。
“玉朴，有事儿没事儿？如果没什么重要的事儿，陪你弟玩会儿呗。”
在家里，我常听到爸爸或妈妈对我哥这么说。这时，几乎只有这时，他才会走到我跟前，蹲下他那一米八几的大个子问我：“想让我陪你怎么玩？”
听听，这是什么话？是愿意诚心陪我玩儿的话吗？
别以为他大我15岁，我就听不出来他的话是不是诚心的了！
我已经说过，我不傻。三岁多的时候，我已经能背十几首唐诗了，已经认识几十个汉字了，已经会写爸爸妈妈我自己和我哥的名字了——这样的小孩，应该算是很聪明的小孩吧？
所以只要他那么问，我就会听出他的不情愿，就会闷头闷脑地回答两个字：“不想。”
有时仅仅回答一个字：“不”。
他却好像不长记性，下一次往往还那么问，还对我爸或我妈说：“他自己正玩儿呢，他不想让我陪他玩。”
说完，立刻就起身回到自己屋里去了，仿佛他当哥哥的义务已经完全尽到了。
还有一次，他带回家里三名同学，二男一女，让我叫他的同学“哥哥”“姐姐”。
我当然得叫啰。
这么一点儿面子，我怎么也得给足了他呀。
“呀，今天才知道你还有个这么小的弟弟！”
“小家伙虎头虎脑的，蛮好玩的嘛。”
“玉朴，你这小弟弟和你比，智商怎么样啊？”他们开始当面议论我，像议论一只小狗。议论时，还摸我的头，弹我脑门儿。
我哥小声说：“智商没问题，相当聪明，咱们说的话他都懂。”
听听这叫什么话？
明明知道我聪明，还当着我的面儿跟你同学说那种话？你那种话是点评我优点的话吗？如果连你同学们说的几句一般话我都听不懂，那我还算是个聪明的弟弟吗？那几句话里最难懂的不就是“智商”两个字吗？智商高低不就是聪明不聪明的意思吗？你这个哥哥和爸爸妈妈在饭桌上经常说智商怎样的话，我耳朵都快听出茧子了，当我真不明白呀？
他同学的话、他同学对我的举动已经使我不高兴了，他的话更使我来气了。既然我是他弟弟，那么我和他同学不就是平辈的人吗？平辈的人对平辈的人应该讲点儿起码的礼貌吧？你同学也太不拿我的自尊心当回事了吧？如果我有和他这个哥哥平等的家庭权利，我真想宣布他这三个同学是不受欢迎的人！
我心里正生着哥哥的气呢，那位姐偏偏又说了句让我恼火的话。
你们猜她说什么？
她说：“让姐抱抱你好不？姐要和你这个小弟弟自拍几张，姐要发到朋友圈。”
“朋友圈”你们懂吧？
好，懂我就不解释了。
如果我允许她那样，我自己还有面子吗？
我的面子就不是面子了吗？
我大叫一声：“不好！”
我还朝她做鬼脸，一转身跑入我的房间，把门关上了。
不仅那位姐，包括我哥在内的他们四个人，当时吃惊得像是我突然变成了一个要咬他们的怪物。
现在你们理解我刚才的话了吧？就是那句——有一个比自己大15岁的哥，某些时候不但别扭，还会多了些烦恼。
咱们再说我爸我妈的事。爸妈原本与我哥和我说好了的——他们要在武汉陪我爷爷奶奶过三十儿过初一，初二上午乘飞机回北京，下午就到家了。
可是由于武汉封城，他们回不来了。
我哥是初二下午告诉我的。
当时我倒也没什么过度的反应。晚回来一两天就晚回来一两天呗。
我问：“那什么时候回来？”
“这我可说不准，爸爸妈妈也说不准，目前没任何人能说得准。”
我哥一脸愁样。
我愣了愣，又问：“你就说最晚会晚到什么时候吧。”
我想，再晚也无非就是春节期间爸妈都回不来了。回不来就回不来呗，没人管我，我正好可以把没看过的动画片都看了。从早到晚都在看，估计哥哥也得依我。他都大一了，有时玩电子游戏还玩起来没够呢。
我哥却说：“也许一个月后，也许两个月后，也许时间还要长……”
我大叫：“你骗我！”
我哥说：“你看哥像骗你吗？”
他确实不像在骗我。
“怎么会这样？怎么会这样嘛……”
我哭闹起来，将拼了一半的拼图拂一地，还把床单拽到地上，抡起枕头打我哥。
“别胡闹！”
哥哥吼我一句，把枕头夺了过去。
我长这么大以来，爸爸妈妈从没长时期地离开过我，我能不反应过度吗？
“坐下！不听话我可住姥姥姥爷那儿去了，把你自己留在家里！”
我哥这句话使我怕了，乖乖坐下了，流泪不止。
我哥问：“我刚才说武汉封城了，你没听到吗？”
老实说，我当时正在玩拼图，没太认真听，将“封城”听成“风尘”了，以为是由于天气的原因，飞机起飞不了啦。
哥哥就耐下心来，给我讲什么是冠状病毒；什么是冠性肺炎；传染起来有多快；为什么武汉必须封城……
那都是我第一次听说的事，哥哥显然早就开始关注了。也显然的，情况那么突然，不是他所能预料到的。
而我最明白的一点是——爸爸妈妈被封在武汉了；他们只能到武汉解封以后才能回到家里。
“哥，那咱俩可怎么办啊？”
我又哭了。
我哥搂住我，拍着我的背说：“好小成，好弟弟，别哭，不是还有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥会把你照顾好的。”
他哄了我一会儿，忽然想到了什么，推开我说：“哥必须马上出去，买些重要的东西回来，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回来哈。”
哥哥走了以后，我流着泪把我的小屋收拾好了。一边收拾心里一边想——从现在起，我必须做出一个好弟弟的样子给我哥看了！如果我太让他操心，那可就是我不对了。哥哥不是说了嘛，爸妈很可能一两个月都回不来呀！如果我和哥哥的关系别别扭扭的，多让爸妈在武汉那边着急啊！我们哥俩以后的日子可怎么过啊！
我哥很久才回来，买回不少吃的喝的，还买回了两包口罩、两大瓶消毒液。他指着口罩和消毒液说，那才是主要的。说如果明天再买，肯定哪儿哪儿也买不到了。说他去了几家药店，才买到的——药店就剩几包了，主人起初不愿卖给他，要完全留着自己用；听我哥说了家里的情况才卖给他了。
“没有口罩，越往后咱俩就越不能出门了。那个开药店的人真好，咱们应该感激人家对不对？”
我哥跟我说那番话的口吻，和我爸我妈教导我时的口吻一样。
我说：“对。”
晚上，我和我哥吃的是买来的速冻饺子。只吃了速冻饺子。我看得出来，我哥根本没心思为我俩再做点儿什么吃的了，尽管妈妈春节前就往冰箱里塞满了食品，有的食品只要用微波炉热一下就可以吃。但是我心里一点儿不满的情绪也没有，因为我连饺子都不想吃。我什么也吃不下了，变得毫无胃口了。
我哥说：“别愁眉苦脸的，饭还是要吃的，必须把这六个饺子吃完，要不你半夜会饿的。”
他说完，摸了我的头一下。
我说：“行。”
为了使他对我的表现满意，我勉强吃下了六个饺子。
我早已养成了自己睡觉的习惯。但是那天晚上我不敢自己睡觉了，一闭上眼睛，黑暗中就会有妖怪出现——身子像“灰太郞”，却长着冠状病毒那样的头，嘴在头的后边，要咬人了头就一转，张开的大嘴里吐出好几条长舌头。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，还训我。我感觉到我哥坐到我的床边了，他掀开被子对我说：“蒙着头睡觉可不好，以后得改改。”
我不愿说我害怕，只是瞪大眼睛看着他。
他温和地问：“愿意和哥哥一起睡吗？”
我立刻说：“愿意！”
我哥就把我抱了起来，而我搂住了他的脖子。以前我哥也抱过我，但我从没搂过他的脖子，我觉得那是撒娇。我可以向爸爸妈妈撒娇，那很正常。可如果一个弟弟向哥哥撒娇，算什么事儿啊？
我哥的单人床挺宽，他让我睡里边。我正希望睡里边呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同时上了床，靠床头坐着，将笔记本电脑放被子上，继续做他所做的事。
我问他在电脑上做什么？
他说在做一则关于垃圾分类的公益广告，还让我看——那则广告中的三维人物设计得像我爸妈，有故事性，我感到又好玩儿又亲切。
我哥摸着我的头说：“睡吧。”
我就闭上了眼睛。
我哥还在设计公益广告，这使我开始觉得武汉的情况也许没那么严重，不一会儿就睡着了。
半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丢人！我已经很久没尿过床了。
我哥却说不是我尿床了，是他不小心将茶水洒到床上了。
“看，这不是茶叶吗？”
他说得像真事儿似的。
而我觉得那几片茶叶是他成心放在床上的。
我俩不得不转移到爸妈的床上去睡，并且一直睡到爸妈从武汉回到家里。
原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第11期
点下面节目链接更多精彩