20岁中国学霸在美自杀：那个优秀的孩子，不是我们看到的样子
●●●
在美国读大学的中国学霸张一得，在这个3月自杀了。
这个悲伤的故事，要从广东单亲爸爸老得（本名张岳）开始讲起。
在一得1岁时，老得遭遇婚姻变故，妻子离他而去。
老得争取到了儿子的抚养权，成为一名单亲爸爸。
老得和儿子一得
为更好地养育儿子，老得辞去了广州一家公司的高管职务，卖掉了广州天河市中心的房子，带着儿子到番禺乡下生活。
老得用自己的双手，一砖一瓦地盖了个农场，房屋是灰瓦青砖搭建，家什都是原木长竹，种了很多蔬菜水果，养了不少鸡鸭鱼鹅，让儿子行走于天地间，生活在自然中。
回到农村的老得，丝毫没有放松一得的教育和培养。
他用一心一意的爱，教儿子读书认字，陪儿子慢慢长大。
一得是个懂事聪慧的孩子，他3岁时已经熟练掌握了小学阶段的大部分知识。
正因为一得优秀，老得又特别有爱，父子两个人的故事，很快传遍了广州妈妈圈。
在论坛还非常流行的年代里，“一得他爹”老得，就是广州本地育儿论坛的明星和偶像，在广州妈妈群里，颇有名气。
很多妈妈，从论坛到微博，再到微信公众号，都是老得的粉丝。
这种喜欢和追捧，一方面，来自老得对儿子深深的爱：
从一得出生起，老得就用笔和相机，记录下一得的一点一滴。
把孩子的第一双鞋，第一个玩具，第一本书，第一张奖状，都非常郑重地搜集下来。
老得为一得保存的珍贵资料
这些年，他用坏了5个相机，给一得拍下了20多万张照片。
他每天都不重样地给儿子做饭，甚至把成语故事做成栩栩如生的饭菜。
他用萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母，累计有25万个，让儿子在形象而直观的感受里，获得鲜活而立体的认知。
动手能力极强的老得，还亲手给儿子制作手工宠物200多只。
他还写了两本书，其中一本叫《一得他爹的童话故事》，全书2001个字，寓意一得出生于2001年；
全书有11个小动物演绎，寓意11月；共有7部分组成，寓意7日；
合成一得的生日：
2001年11月7日。
老得出版的两本书
另一方面，对老得的赞美，也来自于很多妈妈内心的投射：
很多妈妈都是丧偶式育儿，单亲爸爸老得和优秀儿子一得，让妈妈们仿佛看见了自己的影子，还有未来的希望。
妈妈们从老得和一得的故事里，缝补着各自婚姻的残缺，也治愈着各自育儿的疼痛。
在妈妈圈里出名的老得，以回归自然的教育和绵长质朴的父爱，也引起了官媒的注意。
《广州日报》《珠海电视台》等很多媒体都报道了这对父子的故事。
这些报道，老得也都收藏起来，珍藏到和一得有关的所有物品里。
一得聪慧，老得又对孩子的教育特别重视，父子俩虽然生活在乡下，但一得一直接受着良好的教育。
一得从小学到中学，上的都是私立学校，初中时每年学费更是高达20万元。
这些学费，一部分来自老得农场的收入，一部分来自妈妈群里很多人的捐助。
“每到一得交学费时，来自妈妈粉、好心人们的汇款，就像雪花一样飞来。老得认真记下每一笔金额的数字，说来日一定还清。”
一家媒体这样描述。
初中时，成绩特别优异的一得，从广东来到苏州读书。
高中时，一得考到家庭非富即贵的国际学校，每年能获得20万的奖金学，自己担负自己的学费和生活费。
不清楚，和父亲分隔两地后，青春期在外求学的一得，内心里到底遭遇了什么。
在老得公众号的文章里，还有媒体的报道中，懂事优秀的一得，看起来一直都是金光闪闪的孩子：
省心，优秀，努力，上进，自律。
高中毕业时，一得考上了被誉为“美国南部哈佛”的埃默里大学学习哲学。
120分满分的托福，他考了118分，国际辩论赛入围前8名。
简直太优秀了。
老得内心当然是光荣又骄傲的。
激动和满足中，老得在农场里专门改造了一间屋子，设置了“一得博物柜”，
他把这些年保留的和一得有关的东西，精心地修复制作成展品，放到博物柜内。
算是献给一得的成人礼。
2019年时，一得18岁，单身17年的老得，迎来了人生的第二春：
他遇见了后妻，后妻带着一个自闭症的孩子。
善良的老得将这个孩子视如己出，而且专门在农场里开辟一块儿地方，用于运动感官系统的训练，专门帮助像小儿子一样的自闭症儿童。
媒体又展开新一轮竞相报道。
老得再次因教育和爱心，成了公众人物。
但没有人关注，老得的这个举动，是否让长期相依为命的大儿子一得，在家庭重组中感到不适，或被冷落。
就在关注这对父子的所有人，都以为一得会有璀璨而圆满的人生，老得将步入安稳幸福的晚年时，悲剧发生了。
3月15日，有网友爆料，在美国读大学的一得，于深夜自杀，年仅20岁。
后来，老得的朋友圈，也证实了这个消息：
“儿子，愿你在天堂永恒……
爸爸永远爱你，永远与你同在。”
在补充留言里，老得这样写道：
“儿子一得已于昨天2021年3月5日去世。
已经拜托他生母前去处理后事，我选择了让他留在美国安葬。他会在我心里永远那么阳光帅气。”
一得走了。
这么优秀、这么英俊、这么璀璨的一得走了。
那个独一无二的好老爹老得，再也没有大儿子了。
在《致埃默里大学Dave的同学们》的信中（一得的英文名是Dave），老得这样写道：
“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。
以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切。
记得他在12岁的时候，给我写了一封信，信里说，‘爸爸，你要学会对我say no’。
我回他，‘儿子，估计爸爸这辈子，是没办法学会这个了’。
所以，他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受。
包括这一次，他最后的这个决定。”
老得用这样的方式，劝慰自己接受一得已经离开的事实。
又有谁能体味他的悲怆和哀伤。
一个独自把孩子养大的单亲爸爸。
一个无条件爱儿子、尊重儿子的名人父亲。
一个因育儿而闻名妈妈圈的教育博主。
就这样，永远地失去了他最爱的儿子。
这件事儿在互联网上发酵后，有人觉得讽刺，有人质疑老得，更多的人觉得惋惜。
实话实说，作为一个家中有娃的妈妈，我觉得老得特别不易，特别伟大。
他对一得所做的一切，从生活细节，到养育引领，我自问自己根本做不到这么细致，这么周全，这么完美。
他对孩子无条件的信赖和接纳，换角色的体谅和尊重，毫无保留的真心和付出，我相信不少父母也望尘莫及。
但是，作为一个心理咨询师，我还有一些疑问，想和更多父母探讨。
①那个优秀的孩子，不是我们看到的样子。
看到一得去世的消息时，我下意识想到的人，竟然是吴谢宇。
他们当然是完全不同的两个人。
但他们曾有个共同的标签：
灿若明星的优秀孩子。
让人叹息的是，一个选择了弑母犯罪，一个选择了自我了结。
当他们猝不及防地成为公共事件中的悲剧人物，我们不得不直面这样的一个现实：
外人眼中优秀自律、明媚上进的孩子，和真实的他自己之间，有着巨大的落差。
就像我们至今都不清楚，吴谢宇和母亲之间到底发生了什么一样。
我们也没法揣测，除了媒体报道中的事实，一得真实的内心是什么样子。
以至于优秀的他，最后跌落到深渊里，成为我们都不愿看到的样子。
②媒体是把双刃剑，光芒的背面是幽暗。
我曾在媒体干过16年。
我对媒体是把双刃剑这句话，有着太深刻太复杂的感受。
对于尚未成年的孩子，我有个建议：
为人父母，要敢于拒绝媒体的过度宣传和干扰。
一方面，不少媒体习惯选择性报道，容易只说好的，不说坏的，片面地神化一个人；
另一方面，孩子没有定型，很多事情言之过早，很容易授人以柄，也给孩子带来压力。
在写到马金瑜事件《女记者家暴事件真相：爱情在左，利益在右》（点击蓝色字体可查看）中，我也曾阐述过这个观点：
不管任何时候，不管何种处境，都尽量避免利用媒体，消费家人。
我说这话，绝非指责老得，而是想和更多父母阐述一种见识：
人性的弱点是虚荣和贪婪。
面对光环和掌声，很多人都容易迷失在完美的假象里，忘记做回真实的自己。
③不要证明“我爱你”，而是爱在真实的关系里。
这是我个人的观点，不一定正确：
我看了很多一得和老得的资料，有一种微妙的感受，是老得太好了，太完美了，太贴心了，太细腻了。
就连他在各个社交平台上的名字，都是“一得他爹”，而不是他自己。
他好像一直沉浸在“我是一个好爸爸”的概念里，特别在意“好爸爸”这个身份和荣耀。
媒体报道，3月5日凌晨，一得在美自杀。
3月6日，老得还在番禺举办“中国一得爹育儿交流公益讲座”。
主题是“建立良好亲子关系的方法及意义”。
3月13日，老得还发了一条朋友圈，在以自己名字命名的亲友育儿群里，给别的家长提供劝导和帮助。
这位坚强的父亲，以这样的方式疗伤，却让人看得心里五味杂陈：
他失去了最爱的儿子，依然想当个最好的父亲。
我们当然要争取当个好父母，但我们不能活在“当个好父母”的目标里，而忽略了这样一个真相：
我们所做的一切，并非为了证明自己好，而是为了让孩子感受好。
如果我们做的一切，只是为向别人证明自己很好，而孩子感觉并不好，那只能说明我们活在自己的执念里，而没有看见孩子的感受和内心。
为人父母，不要沉浸在“看看我多爱你”的证明里，而是活在真实的关系里。
④不要惊慌，绝大部分孩子都会健康成长。
一得和老得的悲剧发生后，有人把问题归咎于单亲父母窒息的爱。
我不同意。
单亲家庭不是原罪，单亲父母也不是凶手。
不管是父母健全的家庭，还是单亲家庭，孩子成长中都充满了未知的风险。
何况，孩子与孩子的天性有很大差别，有的孩子天生敏感脆弱，有的孩子天生泼皮耐打；
有的父母天天吵架，孩子依然学习很好，兀自长大；有的父母整日小心翼翼，孩子还是悲观绝望，跌落抑郁。
一个成年孩子，患上抑郁症，也不一定就是原生家庭的罪过。
可能他遇到了很多事情，是父母没有经历和陪同的。
因为，诱惑抑郁症的原因，有很多。
为人父母，我们不必在悲剧里过度反思。
只愿更多人从中看见这样的启迪：
不必当100分的父母，当80分的父母就很棒。
在宽容和接纳里，看见一个人，一个有缺点有优点、有脆弱有光芒的人。
知道那个人，不仅是我的孩子，还是他自己。
更知道：
爱不是如我所愿，而是如你所是。
这样就很好。
我是娜姐。
喜欢今天的文字，愿你们点个【赞】+【在看】，【分享】出去，和更多人一起讨论。
本 期 荐 读
本文作者
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。本文图片来自“一得他爹育儿故事”，特此说明。
点击下方按钮，不和娜姐走丢▼