点击👆闲时花开👇关注我，加★星标★
01
我遇见他时，他已经80多岁了，干瘦如柴，满口无牙，说话跑风，褐色的老年斑布满他的整张脸和整个脖颈。坐在乡村破败的院落里，拄着拐杖昏昏欲睡的他，和村里其他老人，并无太多不同。不同的证据，在他挥舞着关节变形的大手，两眼放光地回忆青春往事时，才从岁月的泥沙里缓缓现身。和他腿部被子弹穿透后，留下的醒目疤痕相互作证，讲述着一个共和国老兵过往的峥嵘。他十来岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。战场上，他多次有惊无险地和死神擦肩而过，也多次亲眼目睹战友血肉模糊地倒在面前。
图片来自电影《长津湖》
他因先后三次立功，在新中国成立后，先被送到干部学校扫盲，后被分配到西北某地工作。他辞别首长，翻山越岭，回到河南老家——一个坐落在浅山区的贫困小村，种地务农，隐藏功名。此后的半个多世纪里，他都行走在山路间和田埂上，面朝黄土背朝天，陪稻米成熟，护牛羊肥壮。他从不和村里人讲战场上的过往，他把自己的军功章藏到堂屋的砖头缝里。他和老实本分的妻子，把四个孩子养大，也被岁月和病痛折磨得不成样子。直到他患上重病，行将朽木，孩子们无意中翻出他的旧物，才知道他佝偻的背影里，藏着这么多壮烈往事。没想到，引发了极大关注，省市主要领导都去慰问他，各种褒奖纷至沓来。“既然国家都给您安排好了工作，您为什么还要执意回乡当农民？”“打了太多年仗，离开家太久，一心只想回到家人身边。加上，那么多战友在我面前死去，我觉得自己还能回家，还能种地，已经走了大运。
02
但他那句“有饭吃，就已经很好了”，却存疑在我心中。在当时的我看来，他的选择里藏匿着某种怯弱，他的情怀里也包裹着某种迂腐：务农并不可耻，但凭借功勋光明正大拿到铁饭碗，可以带领一个家族逆袭改命。但今天，疫情汹涌的今天，人心惶惶的今天，抗疫就像打仗那样看不见尽头还必须硬扛的今天，感染或未感染病毒的同胞不断逝去的今天，我忽然想起了他。我忽然明白了他这句如泥土一样实在，如白米一样平淡的话，其实藏着至真的人生哲理。这是在生死边缘穿梭过的人，被漫长战争折磨的人，被岁月的年轮打磨过的人，才有的认知和修行。奖章、功名和荣耀，工作、薪酬和身份，不过是岁月静好的人们欲望之投射。而平平安安地守在家人身旁，踏踏实实地站在泥土之上，自由自在地品味粮食清香，问心无愧地从容做好自己，却是生命最深的诉求。他历经过漫长的战争，从枪林弹雨中死里逃生，亲眼目睹异族对我们的屠杀，也亲手埋葬过自己的战友。他知道漫长战争的背后，是政治博弈和人性欲望的厮杀。而一个普通人，在家国有难时，当个拎刀的战士，在灾难结束后，卸甲还田当农人，已是最大的知足和感恩。这知足和感恩，不仅仅属于逝去的老兵，也属于历经过战争和动荡的一代人。而我们，需要经历足够的岁月和磨难，才能重返时光的碎影，和他们完成隔空和解——
03
上海疫情，自4月1日封控管理到今天，最难熬的一个月被硬扛而过。过去两年多抗疫中，我们遇到和没有遇到、想到和没有想到的魔幻之事，都在魔都上海不断上演。看病难、就医难、买菜难、吃饭难，这是疫情攻击每座都市后，所带来的共性灾难。而给居民发过期食品、三无食品，把辽宁人民不远千里捐赠的爱心蔬菜扔到垃圾桶里，把云南捐赠的爱心蔬菜高价卖掉，把老弱病残都造假成志愿者领取国家补贴，让某些不法分子钻空子发国难财……这桩桩件件辟谣后再反转的妖魔事件，已经超出了我们的认知底线，也极大挫伤了全国的抗疫士气。不会线上支付的阿姨，请邻居代付面粉钱后，第二天用现金归还，还附上朱熹的《春日》。有年轻人担心对门96岁阿婆物资不够，就在她门口贴张字条，“有需求随时找我。”阿婆也贴了字条回应：“你若有需要补充，蔬菜门口竹竿上挂着，随意取。”信纸的抬头是核工厂221厂，中国原子弹氢弹诞生地，升腾过中国人的辉煌，已于1987年撤销。还有个想吃番茄的老人，给网上代购的年轻邻居，写下这样的纸条：这些用或遒劲有力或清秀娟丽的字体，为一口吃的放下尊严的老人，也让我想起那个为共和国卖过命的老兵。但如果连吃饭都成了严重问题，且这个问题有着某种人祸的因素，那将是对父辈的羞辱和亵渎：他们为这个国家出过力卖过命，他们值得在晚年得到照顾和尊重。
04
他读书极少，识字不多，年少时父母病的病死，饿的饿死，他在族人的庇佑下长大成人。他一辈子都囿于乡土中国，辗转在社会底层，靠在土地里刨食，养大我们兄妹三人。但，他最爱关注国家大事，最爱看新闻联播，最认同最服从的就是国家的法律和政策。“少给国家添乱，国家发展到今天不容易，你爷爷是饿死的，现在我们有饭吃，就已经很好了。”当我不再年轻，在这个人心惶惶的春日，开始为自己的孩子囤菜囤粮，在疫情的胶着中变得焦灼，我忽然理解了我的父亲。这是共和国老兵当年的选择，是我们父辈的心愿，又何尝不是我们当下的认知。在过去漫长的时光里，我曾迷惑于父母辈为什么总是爱储存粮食，爱节俭抠搜，爱满足当下，爱多管闲事。如今，当疫情不断袭来，当失业者渐多，当饭菜成了稀缺，当我们必须靠相互扶持才能走过沼泽，我懂了。因为饿过，穷过，受苦过，被欺过，如草芥般活过，也被他人的光和爱温热过。当教训足够多，悲欢足够多，危机足够多，慈悲才能升腾，和解才能完成。
05
从2020年1月，到2022年4月，800多天的恐慌岁月，艰难捱过。疫情犹如一场持久的战争，在一座又一座城市打响，病毒犹如一支狡猾的敌军，夺走我一个又一个同胞的生命。我们都被迫成了战士，提高警惕，小心翼翼，严防四周，保护家人，善待战友，声援同胞，不给敌人得逞的机会。因为病毒攻击的目标，不仅是父辈们抛头颅洒热血换来的和平岁月，还有父辈们的命——步入耄耋之年的父辈，打赢了过去硝烟弥漫的战争，却不一定斗得过这场没有硝烟的战争。“他们”试图摧毁我们过往两年多走过的长征，把我们的父辈当祭品，让我们回到恐慌和动乱的老路上。
PS：
娜姐小号，特别随意，特别有趣，特别温暖。
还没有来得及看的朋友，点击下方卡片，关注娜姐小号
●中年女人，早就不关心男人出轨
●刘畊宏突然爆红，你根本没有看懂
●这个愤怒的女人，今天一定要和丈夫离婚！
●张庭17亿豪宅被查封，牵涉陶虹和徐峥，背后全是利益和人性
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。