点击👇下方小卡片关注娜姐
作者 | 刘娜
首发公众号 | 闲时花开
转眼间,我回家过年7天了,春节假期就只剩尾巴了。
今天是正月初五,也叫破五,是送穷神、迎财神的日子。
寓意为,从今日起,破除旧日的窘迫,迎来崭新的美好。
2023癸卯兔年,“不破不立”的破五,还有另一层寓意:
愿从今年起,瘟疫能渐行渐远,日常能烟火升腾。
和很多在异乡谋生的普通人一样,大疫三年都没有回家过年的我,年前赶回了老家。
实话实说,回家过年的这一周,我没写一个字,没看一本书,但感觉比上班还要累:
这种累,是走亲访友的马不停蹄,也是脱离秩序的混乱无序。
与此同时,我也有6句心里话,很想和朋友们分享——
01
春节假期,我不管是回婆家,还是回娘家,最直观的感受都是:我在被冻得龇牙咧嘴、坐卧不安时,忍不住去反思这么一个问题:反而是后来,自己辞了职、搬了家、买了带暖气的房子后,反而觉得娘家婆家都冷得无法安坐了?但有一天,我们挺过了苦难和贫穷,得到了甜蜜和富足,再回头看时,才如此悲悯当初苦难之中的自己。
城市里已经完全恢复到疫情前的模样,到处张灯结彩,到处人山人海,到处热闹非凡。如今农村娶媳妇儿越来越难,我早就到结婚年龄的堂弟,买了车装修了房子,还是没有找到妻子。我父亲的亲姑姑,就是我姑奶,身患癌症后,又遭遇新冠,奄奄一息躺在病床上,瘦得只剩一把骨头。当我年逾70岁的父亲,坐在他年逾80岁的老姑病榻上,哭得像个孩子时,40+的我悲伤得不能自已。疾病与疼痛,衰老和死亡,告别和失散,如此具体又如此残酷地展现在我面前。站在风沙和泥土中,于悲欢离合中,审视自己的来处和归宿。有的朋友,天天在朋友圈晒幸福,深聊后发现过得也是一地鸡毛;还有的朋友,在最艰难的2022年,失去了生病的孩子,也结束了一段婚姻……知足常乐,不是一种安慰,而是接纳遗憾后的谦卑修行。今天,因为要恢复更文,我才到书房找到电脑,在春节假期里第一次打开电脑。我在俗世的生活里,吃饭,睡觉,逛街,回乡,探亲,晒太阳,和熟悉的人说着毫无营养的东家长西家短,甚至没有看一本书,写一个字。因为我发现这种不读书不写字,只为生计和人情而活的日子,更辛苦,更劳累,更疲惫。春节档有很多电影,目前我只看过张艺谋的《满江红》。小卒、马夫、更夫、妓女,比皇亲、重臣、名流,更有血性和骨气。《满江红》并不是致敬写下《满江红》的爱国名将岳飞,而是致敬复诵《满江红》的每个无名之辈。实话实说,因为三年没有回家过年,我这次回家,是充满了很多期待和憧憬的。我停顿了一下,体味这种失望,发现在过往的每年春节回来时,都会有。这是期望和现实的落差,是相见对怀念的粉碎,是真相对美化的戳破。是每个出身乡村的穷孩子,放弃外出游玩、旅游过年的机会,也要车马劳顿、昼夜不停地赶回故土,赶到爹娘的身旁,最终必然经历的心路历程:由希望与幻灭铺就,由逃离和回归编织,由爱恨和纠缠填满。“我曾经以为日子是过不完的,我曾经以为未来是另外一个样子。如今,我就呆在我自己的未来,我知道一切没有任何变化。