海 上 寻 谣 记 | 破 除 迷 信、重 回 现 实

把寻谣团队的朋友们「骗」来我的童年现场的，并不止我一个。在我们前一天的直播中，就有热心观众留言说可以去鲁迅公园、襄阳公园看看。我说，鲁迅公园是个好地方——地儿大、人多，最要紧是文化氛围浓烈——我跟它十几年的交情了，印象中是合唱团和管乐队琴瑟和鸣，广场舞和太极拳百花齐放。甚至还因为争抢音乐播放权上过本地新闻的那种。可以说是个爱乐公园，值得一试。

于是第二日一早，我就在熟悉的公园门口接到了穿了大半座城而来的北京朋友们。

0409 弈棋

有了第一天的成功经验，又回到了自己熟悉的地盘，我平添了两百万分自信。可是还未及走进公园里，大门外的热身战未能告捷。四人团队一齐上前未免阵仗太大，无形中让周围的空气也紧张起来；加之一上来就直奔主题问童谣的事，没有给对方从原有话题中慢慢切出来的余地，未免显得有点不近人情。

如此未得突破，我有点泄气——可能是因为前一天太顺利，这出乎我意料的小挫败的打击力比我想象中大些。再加之前夜缺眠，困得不行，全凭一股劲吊着。这股劲颓了，人也整个儿低了八度。

小河老师看出了我的起伏，他说，可以先把注意力和兴趣放在对方的话题上。如果他在跳舞就聊跳舞的事儿，如果他在练声就聊唱歌的事儿。直接把新话题硬生生插进去，太粗暴了。

我似懂非懂，愣了片刻。这时小河老师说，你听见了吗？有人在唱歌。我竖起耳朵，却一无所获——只听见鸟鸣、太极拳音乐和各类高谈阔论纷杂在一起，终成了什么也听不清，更枉论歌声了。小河老师指了指两点钟方向，说你听那边。

我循他所指望去，似乎树丛中的小径上确有一个人影。我努力凝神静听，在脑内开了一个主动降噪——终于那人的声音越来越明晰起来。——前一天也是类似的情景，我说我可能真的是耳朵有问题，我怎么什么都听不清。小河老师说，可以练的，有指向地听。就好像你嫌你妈烦的时候，你脑子里是自动屏蔽了她的那些唠叨的。可以选择不听什么，也就可以选择听什么。——这时好像才终于悟出了一点门道，得闻世间百音中的那一线乐律。

小河老师再次鼓动我走近，他在小径入口处「放风」。我一个人走入幽处驻足，还未等我开口，歌者回过头来先开了腔：「喜欢音乐呀？」我说，挺喜欢的，听您唱得真好。他说，退休了随便唱唱。我改用上海话，侬是上海人否？（你是上海人吗）他也换上海话作答，是个呀。（是的呀）我问，侬晓得上海有眼啥个童谣否？（你知道上海有些什么童谣吗）他讲，有交关嘞。别过我都记勿得了呀。（有好多，不过我都记不得了）我问，侬可以想想看否啦？比方讲外婆桥搿种。（你可以想想看吗？比如外婆桥这种）他讲，勿来赛，我真个想勿起来。（不行啊，我真的想不起来）又好比讲笃笃笃、卖糖粥搿种，我不死心，试图撬开他的记忆阀门。侬讲了嘛我是晓得个，侬勿讲我是一眼也想勿起来。（你讲了我是知道的呀，你不讲我是一点也想不起来）我看他还是没有试图回想的意愿，只得谢过别过，回到主干道上和小河老师汇合。我说，并不顺利——并不是说他抗拒我或者抗拒交流，而是他抗拒回忆，抗拒分享他的世界。我又说，我感觉这里虽然比苏州河畔热闹多了，却似乎更难拉近距离——在苏州河，四下无人，走过去自然而然，目的显而易见，不需要额外的解释；而在鲁迅，四周三五成群，走近这位而非那位，似乎需要在自己内部先建立一个理由。这对于我这样本就慢热的性格来说，似乎是徒增难度的。

小河老师说，那是你以为的你的性格，是你的「观念」。而我们可以通过改变行动，来改变观念。其实鲁迅也好苏州河也好，没有区别。不必给自己构设障碍。

0409 阿姨唱了「敲碎玻璃老价钿」

我试着放下我过于活跃的感官和「自我总结」能力，不去执于告诉自己这里和前一天多么不同，而因之多不适合自己——放下思想包袱，轻装上阵，身周的一切好像也就自然地流动起来，再不似洪水猛兽把我围困在漩涡中心。破除对自己的误会和迷信，才发现，一切归于简单。我要做的只是走上前，聊几句，和人建立联结而已。甚至都不必有太明确的目的性。当我发自内心地对面前的人产生兴趣，那想问的自然可以问出来。

0409 毛笔字爷爷

如此渐入佳境，慢慢找到了自己的节奏和自在的状态，也迎来了当日最大的高潮。我们一行深入公园腹地的一片开阔区域，见一位老人在地上以水为墨写毛笔字。小河老师在旁边的石凳上坐下，假装四处望风景，鼓动我独自上前。于是我硬着头皮走近，问道，「爷爷您字写得真好。您在写什么呀！」老人专注于笔下，头也不抬，边写边道，「定风波呀。苏东坡你可知道？」「知道知道。哦——。莫听穿林打叶声⋯」我定睛一看，这才恍然。爷爷听我这么一念，才像是终于来了兴趣，悬停了笔，和我一起把写下来的和还没来得及写下的部分完完整整背了一遍——这时他抬眼打量了我一番，遂道「你会背呀？也喜欢诗词？」我说略知一二，并表明来意是为寻找本土童谣。爷爷十分爽快地把他的记忆倾囊掏出，放在我这台行走的「安检」传送带上。从他祖籍所在地的童谣，讲到他堪称惊心动魄的一生。——前前后后辗转三地，读了三所大学，当过小学、中学、大学老师，去过崇明农场，也做过工人——度过了被「成分」支配的一生。一个小时里，一位八旬老人的辛苦遭逢摊开在我面前——我看着他的眼睛，听他隔着一层口罩的诉说，这种活生生的人间传奇的冲击力远比史书上的某某事变来得猛烈。小河老师没有打断老人的记忆如潮涌，即便已经偏出题去老远，只是在一旁不露声色地举起手机帮我们影相。我请爷爷帮我写下我的名字和寻谣计划，又加了微信，说一定把合影发给他。当天早上的工作结束，便收到了来讯。现时每日一长段文字来回，在二十一世纪二十年代坚持一种忘年神交的书信浪漫。叫我唯有感叹，一切善缘的起点，在场是充分又必要条件。

0409 爷爷的墨宝

（本文中唯二我手机拍的）

爷爷的讲究

在我和毛笔字爷爷聊得忘乎所以的同时，石桌旁的小河老师也被另一组老人主动牵起了话头。一位七十四岁高龄的爷爷自称会八门语言，背了个包里一摞书，噼里啪啦往桌上倒，又是四书五经，又是大学声乐教程。听说我们在寻找童谣，虽说想不起，却格外积极，自告奋勇要即兴唱编，根据自己童年抓螃蟹的经历现唱了一个小调。高谈阔论的架势成功吸引了周遭的其他老人驻足围观，一时间好不热闹。我因和毛笔字爷爷相谈甚欢，无暇顾及，待到聊完和小河老师一碰，才知道前文所述的这些故事。

小河老师说，其实他有点心疼。到了这把年纪，还在一种「怀才不遇」的状态里。他非常渴望别人的注意。你看他，现在坐到那边去打开包拿出书，捧起卷册却一眼没看铅字，而是东张张西望望。我说，他在看有没有人看到他在看书。——是看了让人挺难过的。

0409 八国语言爷爷

告别了毛笔字爷爷和八国语言爷爷，我们漫步到了国乐廊，遇到了竹笛爷爷。竹笛爷爷吹笛几十年，就为练一口气。他还是两项吉尼斯世界纪录的保持者，笛声确实悠扬婉转有劲道——时间花在哪里、功夫搭在哪里，一听便明。声音说不了谎。

听罢了竹笛爷爷的精彩演奏，上午的寻谣工作也差不多进入尾声，我们照例围在一起，给直播间的观众朋友们也给我们自己做一个总结。我说，这是我童年的公园——我们身后的游乐场是我玩大的地方，海洋球、大蹦床，现在早就没了但都是我曾经的最爱；这也是我青春的后花园——我的初高中七年一贯，就在不远处，放学后拉上朋友过来散个步，去体育馆打个球，再去隔壁龙之梦吃个串。大学去了远方，转眼四年过去，也十足错过了上海的四个春天。今年能够因为一些机缘巧合、阴差阳错、甚至说是塞翁失马，重回上海的春风里，重回自己的童年现场听听世音，特别难得，也特别好。对于我个人的生命旅程来说，是破除迷信，柳暗花明了的一个春天。

0409 飓风飞椅/10元每人/只收现金

（唯二其二）

直播间打板收工后我们要拍周五音乐会的宣传小片，试了几个景拍出来都觉得平平。这时四旬指了指背景里的大转盘提议，不如上去拍。团队的其他小伙伴都被这一「激进」的点子惊到失语。我心痒，巴不得公款上天，即刻附议——只是担心不让带拍摄设备怎么办。后来事实证明是我多虑，我和VV前后夹击小河老师共同起飞，四旬一人「孤苦伶仃」地从下面仰拍，手机也生生给你搞出三机位来。下来一看，效果绝佳，且恰好呼应这次音乐会的主题「没有被风吹走的童谣」。至此，鲁迅公园半日游算是彻底画上了圆满的句号——这个句号怕是还飘荡在半空中呢！

0409 彩蛋：和毛笔字爷爷的合影

慢慢把这个句号拽回地面，这就是我们在做的一点微小的工作。寻的是谣，更是根，是城市呼吸的律动与风雨未改的脉搏。能成为寻谣团队的一份子，恰好在我城为我城做点事儿——共襄壮举，与有荣焉。

 文字 ✐ 阿诗

 编辑、摄影 ✄ 旷四旬 

【回顾往期】

海 上 寻 谣 记 | 走 回 生 活 现 场

上海的春天，原来是这样的声音 ▂ ▃ ▄

周云蓬画龙点睛：猫咪想妈妈 | PSA寻谣计划

  演耳  

於聲聞處   自覺覺他

  联系我们  

[e-mail]