漫威之父去世，留给我们一个充满科技、幻想和勇气的宇宙
漫威哪一位英雄的离开最让你难过？灭霸的响指一度让我以为自己找到了答案，但现在我才明白，「离开」真正代表着什么——美国时间11月12日，知名漫画作家、编辑和出版人、漫威之父斯坦·李老爷子在洛杉矶去世，享年95岁。
这则消息让悲伤在网络中无限蔓延。无数读者伤感于失去了一位天才般的漫画作家；而随着他的消失，漫画中的英雄们也失去了最亲近的人。
漫威从一家小公司成长到如今的世界顶级漫画出版商，离不开斯坦·李的努力。他的脑洞为漫威创造了数位人气爆表的超级英雄，包括钢铁侠、蜘蛛侠、神奇四侠、黑豹、X战警、蚁人等等。
这位漫画家到底是如何让自己笔下的超级英雄风靡全球的？其实他还真的曾经自己亲自下场讲解过。
斯坦·李出生于纽约曼哈顿的一个贫困家庭，年轻时做过外卖小哥，打过多种杂工。但他最大的爱好就是读书与写作，原本曾经梦想有一天能够写出一本「伟大的美国小说」，结果一不小心，和伙伴们一起开辟了令千万人着迷的漫威宇宙。
斯坦·李曾表示这就像是创作成人版的童话，虽然都是虚构的故事，但穿插一些事实与足够的细节，能让故事变得更具魅力。简单的说，就是：讲一个能勾引自己的故事+编一个能说服别人的科技脑洞。
事实上，在20世纪60年代，老板们更希望漫画家可以画出如同当下网文一样的套路，英雄们伟光正，多点打斗多点对战，看着又炫酷又爽。但斯坦李觉得，这种套路他自己都看不下去。
在Ted的演讲中他一再强调，漫画不能满足所有人的胃口，作为作者，必须自己先吸引住自己。于是他另辟蹊径，开始为自己的角色加入「缺点」，让人物更有故事感。
如果你熟悉漫威英雄，你会发现他们除了在拯救世界外，看起来和普通人类没什么不同。钢铁侠有着属于土豪特有的自负与傲慢气场；彼得帕克则克穷的叮当响；有些英雄深陷儿女情长，有些人则脾气暴躁，甚至还有人会被英雄这个职业压垮身心。如果这些英雄聚集在一起，他们还会彼此猜忌、争吵不断。你甚至能在超级英雄身上，看到自己的影子。
（我和蜘蛛侠一样穷）
而与普通人不同的自然是超级英雄们装备的超能力，这时候就需要一个能够说服别人的科技脑洞。在斯坦·李看来，如果你脑补到了一个世界上最神奇的超能力创意，当然需要立马去实现它，但做之前总需要一个理由，让它看起来顺其自然。超能力不是凭空出现的，你需要告诉别人力量的来源，让它看起来更为可信，在半真半假中抓住观众的好奇心。
所以果你留心观察，不难发现，漫威的大部分作品都开始于幻想科技：放射性蜘蛛，伽马射线，钢铁侠一套又一套的盔甲等等。就算雷神这种神仙人物想要起飞，也要像摇拖拉机一样转动锤子。
当然，漫画并不是为了反映科学与事实，但你可以在科学的启发下创造角色。事实上我们都知道漫画仅仅是漫画，但不得不承认的是，漫威中的科幻设定早已成为了科技迷们茶余饭后最热衷讨论的话题。像是蜘蛛侠的蛛丝真的能让荡来荡去，缝补轮船么？还真能，正常的蛛丝能够承受每平方厘米20000磅力的压强，换句话说，蜘蛛侠喷出的蛛丝只要截面超过1厘米，就能承受10吨的重量。
钢铁侠中的一些设定，则源自于真实的纳米技术。当然，现阶段的纳米机器人还在研究用于精确消灭癌细胞，距离装甲还远着呢。
万磁王的磁力真的有表面那么简单么？这种超能力极为复杂。如果万磁王真的存在，他在实际操控物质的时候，则需要先搞清楚每一件物品的磁性，再分别施加以不同大小不同方向的磁场。要使两件重量相仿但磁性不同的物体受到相同的力，施加的磁场强度可能要相差几万倍。因此从科学的角度分析，其实这将是一件很烧脑的工作。
金刚狼的自愈能力让人羡慕，但其实人类也有自愈能力。人类的骨骼其实比很多人想象中要活跃，其中成骨细胞和破骨细胞这两种硬骨细胞就会不断的在反复进行建造和破坏骨骼的工作。
蚁人中的很多设定也有可以用物理学原理解释。例如狂丸介绍过的反派角色Ava，她常在经典领域和量子领域转换，处于量子领域时，她的身体的位置就像微观粒子，是不确定的，所以她具备一定的穿墙能力。
这些魅力十足的角色在斯坦李的前大半辈子就已经打磨好了，而在后续的时光中，他变成了漫画中的观察者，投身入电影事业，看着这些英雄们如何成长的更加立体。在1989年客串《无敌浩克的审判》之后，斯坦·李就成了漫威电影中的「王牌彩弹」。
通常来说，是不是漫威真爱粉，看看他能不能从电影中找到斯坦·什么职业都做哪都有我·李就行。他的客串通常只有短短十几秒，却能让观众极为兴奋。
他尝试过不同身份，路人、司机、人生导师，一路拍下来35部电影，总票房破200亿美元，堪称史上最卖座的演员。
正在热映的《毒液》中，你依然能在银幕上看到健康的斯坦李牵狗遛弯，似乎他去世的消息也是彩弹的一部分一样。
如果你感兴趣，可以跟着网友制作的视频，一路回顾一下斯坦·李的精湛客串演技。
在2014年的一次采访中，这位一手打造漫威宇宙的天才曾吐槽说「我曾经认为我所做的并不重要」。在他看来，当时的人们忙着研究医学拯救人类，搭建桥梁完善城市，而他却在忙于创作一些虚构的人物显然上不得台面。但事实上，他的漫画确实改变了世界，给予人们的精神慰藉与娱乐。
每个漫画粉丝都会感谢这位老人曾经的付出，当然这其中也包括那些英雄们。钢铁侠：我的一切都要感谢你。
美队：世界上不会再有另一个斯坦·李。
小蜘蛛:他给予人们的快乐让成百上千万人感激不尽，而我是其中最想谢谢他的那一个。
死侍：感谢你所做的一切。
班纳博士：你让我们成为了超级英雄。
以及经常用科学吐槽电影的狂丸也想说，谢谢您，留给了我们一个这么棒的科幻宇宙。
被灭霸抹去的英雄们终将以某种形式归来，而被岁月带走的斯坦·李呢？他可能不会回来了，也许，他是去了某个平行宇宙的酒馆，欢快的喝酒去了。
关于超级英雄们的科学技术
可以聊的真是太多了
想进一步了解的请戳
▼▼▼