从“神童”博士到无业游民，谁之过？
10岁考入某重点大学的应用数学专业，13岁读硕士，16岁读博士……
如此履历，恐怕即使爽文主角，都不敢作如此人设。
但这并非虚构，而是张炘炀的真实人生。
生于1995年的张炘炀，少年时期如此辉煌，被公认为神童，或曰“别人家的极品鸡娃”。
然而，当他博士毕业，到了二十多岁，却“废掉了”，工作和生活都一塌糊涂，和父母也闹得很僵。
目前，张炘炀已成为无业游民，手头只有几千元，勉强度日。
他自称“不再追求物质财富”，但又心安理得地啃老，房租一直由爹妈承担。
生于1995年、如今只有28岁的张炘炀，依然很年轻，但昔日的光彩已经褪色，变得平庸甚至灰暗。
——望子成龙，是众多家长梦寐以求的夙愿，于是，很多孩子从小就沦为鸡娃。
其中有些孩子特别“争气”，小小年纪便展露出早慧的头角，令家长格外骄傲。
然而，从中长期看，这往往会适得其反，甚至对孩子的人生，产生莫大的伤害！
“儿童就要像儿童的样子，这是大自然的规律。如果强行打破自然规律，以刻意的人为手段，强力催生出早熟的果实，往往苦涩而不甜美，而且很容易腐坏……”
早在二百多年前的启蒙时代，法国思想家卢梭，就在《爱弥儿》一书中，写下上述警句。
如今，《爱弥儿》常读常新，很多观点更加振聋发聩。
多年以后，经历了大起大落的“前神童”张炘炀，在接受采访时，谈到小时候，一肚子道不尽的苦水。
从两岁起，父母就教他识字，“还不到三岁，我就认识了1000多个汉字”。
张炘炀的母亲是教师，对学校课程非常熟悉；父亲是当地公务员，也是个文化人。
父母渴望张炘炀出人头地，学校的课程，父母提前给他开小灶。
张炘炀很聪明，学得快，于是，爹妈不断继续跟进，给他灌输更多。
“从小，我家就不让看电视，父母自己也不看；甚至，家里连客人都不接待。这一切，只有一个目的，就是为了给我营造一个高效率的学习环境。
“不断学习，是我从记事起，唯一的任务，唯一的人生意义。”
当张炘炀到了6岁、上了小学，语文、数学等主要科目，早已达到了高年级同学的水平。
而父母对他的学习，监督更紧了，每天逼着他超前预习。
张炘炀也渴望玩耍，一个偶然机会，看到了一本和学习无关的闲书——《西游记》。
他偷偷翻看了几页，顿时如痴如醉。
很快，父母发现了，虽然没有打他、骂他，但对他现出了极度失望的表情。
这是无声的严厉警告，也是张炘炀从小最害怕的。
而那本《西游记》，也被父母没收了，藏了起来。
于是，张炘炀倍加努力，小学六年的课程，他只用了两年，就毕业了，升入中学；
初中加高中的六年课程，他也只花了不到两年，就通过了全部考试，拿到毕业证。
参加高考那天，他还没到十周岁生日。
“当时我才一米四三，其他考生都至少比我大七八岁，走出考场，很多记者迎过来，照相机不停地对我拍摄，父亲一把将我举起来，脸上充满骄傲和喜悦……”
“但我却一点也高兴不起来，我知道，接下来等待我的，是更严苛的督促、更艰难的学习……”
这是一个“神童”的血泪史，也是卢梭所强烈反对的教育方式。
卢梭说：
“家长为了孩子能够大器早成，逼迫孩子学习那些与孩子年龄不符的知识，其代价，是剥夺了孩子最美好的人生体验——快乐成长。这是对孩子的暴行。”
一个连《西游记》都成为奢侈品的童年，太过残酷，无论孩子多“有出息”，也得不偿失。
尚未成年就大学毕业，然后继续攻读硕士、博士的张炘炀，曾做出过一件令父母震惊的事情。
他开始了反抗，其做法是：执意要求父母在北京买房。
“如果你们不在北京买房，我就不参加论文答辩，宁愿不要毕业证、学位证！”
当时是2011年，北京的房价一路上涨，每平方米已经达到几万元。
张炘炀的老家在东北，尽管父母在当地，经济条件还算不错，但手头的钱远不足以在京购房。
而张炘炀则不依不饶地对父母吵闹道：
“你们应该想尽各种办法凑钱，比如贷款，或者向人借债。”
他还对父母铁口直断：
北京将来的房价会更高，现在不惜一切代价买房，只赚不亏！
但是，父母依然有各种顾虑。
在张炘炀临近答辩时，父母在北京租了套房，骗儿子说是买的。
张炘炀信以为真，这才肯参加答辩，拿到学位毕业。
站在现在看，张炘炀确实没说错，如果那时在北京买房，怎么都值；
但放在十多年前，寻常人确实无法对“欠下巨债只求在北京买房”的收益和风险，未卜先知。
张炘炀对“逼父母买房”的原因解释，尤其发人深思：
“从小，我爹妈把自己的梦想，强加在我身上，强逼我学习难度越来越高的东西。”
“这一次，我也存心给爹妈出个难题，让他们也尝尝被迫努力的滋味！”
——尽管当时的张炘炀，已经是个博士生，但他的如此言行，分明是个撒泼打滚的熊孩子！
特别是，张炘炀用自己的学业和人生前途，作为要挟父母的筹码，或曰报复父母的武器。
由此可见，他根本没有独立的自我意识。
哪怕在最激烈的反抗中，也把自己的人生，当作父母的一部分，父母的“贵重资产”。
细想之下，何其可悲！
也正应了卢梭在书中所言：
“揠苗助长的早教，和知识层面的早慧，非但不能带来与之相匹配的人格成熟，相反，还容易扼杀孩子的内在自我。”
从表面看，张炘炀的父母培养出一个十几岁就拿到博士的“神童”；
但其实，他们强力塑造出的，是“由于个性无法伸张，导致内心迟迟无法长大”的巨婴。
博士毕业的张炘炀，一度从事教职，但他的“光环”，变得越发黯淡。
他的导师说：
张炘炀学习能力很强，但科研更需要独创性，在这方面，张炘炀远不如其他很多博士生。他所谓的闪光点，无非是年龄小，所谓的“神童”光环。
而且，他的自理能力很差，日常起居都需要爹妈照料。
如今，昔日的“16岁神童博士”，已是奔三的成年人。
他的自理能力，和心理发育，在很大程度上，依然停留在“神童”水平：
局部也许超乎常人，但整体而言，依然尚未走出“童稚状态”。
同时，他在内心深处，早已对无休止的“鸡娃生涯”，倍感厌倦。
2021年，他辞去教职，自己单干，接项目挣钱。
但是，他“每餐平均十元，素菜素饭为主”的日常开销，连同房租等，都依然不得不由父母，承担绝大部分。
所谓的做项目挣钱，根本不足以养活自己。
神童“坠落”，沦为庸人，甚至比他的大多数同龄人，混得更差。
张炘炀自己，反而对此现状很满意。
他说，我已淡泊名利，现在终于逃离了激烈的竞争，感到前所未有的放松、开心。
——也许，如卢梭在书中所言：
“所谓的‘神童’长大后变得平庸甚至堕落，这往往也是蹒跚学步、寻找自我的开始。”
张炘炀的“神童”生涯，是一场悲剧，但可叹的是，父母造孽，太多恶果，却要由孩子承担。
但愿此类悲剧，能够少些重演……
新书上架
《额尔古纳河右岸》
作者：迟子建
高铁站
（重庆西、重庆北、成都东、绵阳、江油、广元、贵阳北）
同步上线
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）
好看的人都在看