去完葡萄牙，我终于明白澳门人为什么那么peace

今年恰逢澳门回归20周年，说到澳门，很多人都会到大三巴牌坊打卡，再买一打的葡挞当手信。

澳门于老艺术家来说，最好的风景是在澳门老街的石板路上，那些保留得很完整的葡式建筑群让人流连忘返。

红黄相间的老建筑加上地面铺满碎石马赛克，让人总向往另外一端的葡萄牙，是否也这么小资文艺。

△葡萄牙色彩/unsplash

对于文青驴友来说，葡萄牙保持着现代化都市看不见的旧时光，处处充满惊喜。但是没有手机的滤镜的话，葡萄牙总显得有点忧郁。

和国内高速发展的大城市比，葡萄牙的城市散发着古老陈旧，落后得连去度假的欧洲人也称之为“葡村”。

△葡萄牙海景/unsplash

这样看去，那些坐在海边长椅上，一边抽烟一边揣着个本子的葡萄牙人，外表享受生活，其实内心正在苦恼。

在每个地方都在为生活发愁的今天，葡萄牙人像是一个表面贫穷、却对很多事情特别讲究的忧郁青年，怎么还开心得起来。

殊不知他们认为的幸福，就藏在忧郁失落里。

△葡萄牙的忧郁，全写在圣人脸上了，圣人阿尔法马（Alfama）/图虫

遇见葡萄牙人不开心，不用管他

葡萄牙人的不开心，起初以为他们只是苦于生计。

毕竟论衰落的欧洲国家，公认的欧猪五国之首就是葡萄牙。

经济危机后，政府欠债、福利缩减、失业率攀升、工资还多年不涨，面对其他都过上了好日子的西欧国家，葡萄牙人能高兴起来吗。

△图/unsplash

在2016年的调查里，葡萄牙的快乐指数在140个国家中排名79位，比印度、孟加拉、巴基斯坦还要低。

同样地，OECD报告中葡萄牙的家庭收入、健康状况、生活满意指数，评分都低于全球平均值。

但是，这些都不是构成葡萄牙人忧郁气质的主要因素。

令老艺术家震惊的是，最大的原因是葡萄牙的文化认为忧郁是个好东西，葡萄牙人也乐意沉浸在郁郁寡欢的情绪里。

△不修图的话，葡萄牙很多房子外墙都有点残旧、破裂/unsplash

在我们的文化里，遇到不开心的事，比如说工作没有动力、特空虚，朋友总会鼓励我们要克服负面情绪。

常见的一句安慰是，“别想太多，赶紧想得积极的事情”。

如果和葡萄牙人大吐苦水，估计你会怀疑他们不是你的好朋友。因为葡萄牙人的社交里，互相诉说负能量是一个特别正常的事。

你说好难，他们就告诉你他们更惨，还不让你安慰，结果大家一起抱着哭。

△葡萄牙人的日常是约上朋友去咖啡馆，喝一杯聊家常/图虫

大部分国家追求“开心最重要”，葡萄牙人却认为悲伤忧郁和开心一样重要。

他们从小认为最重要的情感，是葡萄牙语里的“saudade”，含义是"悲中有乐"。除了葡萄牙语，其他语言还没有同义词来代表这种情绪。

"Saudade"是指：曾经带来过快乐的人、地方或体验感到失落又惆怅。

比如葡萄牙帅哥说 “vou ter saudades tuas”（我想你），就不只是我想你的意思，还包括了因为你而感到的快乐、渴望和你相聚，还有你的空缺给他带来的失落和伤心。

葡萄牙人心目中，在悲伤、失落里停下来沉浸思考，聆听内心的声音，有利于身心健康。

所以不开心也不用憋着、不鼓励强颜欢笑，所以整体看起来愁眉苦脸的人就多了。

△葡萄牙人习惯看海发呆，思考人生/unsplash

Saudade是人们生活的一部分，他们经常看海发呆，到咖啡店、图书馆思考人生，不知不觉间活成了令人羡慕的文艺青年，还带动了葡萄牙艺术和文学的发展。

踏进最受欢迎的里斯本巴西人咖啡馆，仿佛能感受早期知识分子们在这里讨论文学，交换画作的气氛。

代表诗人费尔南多·佩索阿曾在这里，写出了将葡萄牙的忧郁推向世界的《惶然录》。

△里斯本巴西人咖啡馆/TravelVivi

他像大部分的葡萄牙人，工作只为赚养活自己的钱，业余时间就做自己喜欢的事。躲在家里、咖啡馆里听音乐，写诗创作。

生活过得还可以，却在书中变换着身份对人生、自我不断提问，显得悲观又荒诞。

现在到咖啡馆门前和他铜像合照的游客络绎不绝，因为传说握住他手中的笔，创作灵感就会源源不断，听得老艺术家也想去排队了。

△葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿/图虫

被评为全球最美咖啡馆之一的马杰斯提克咖啡馆，是J.K. 罗琳常去的阅读写作的地方。

粉丝还能在古街上还能找到哈利波特的元素，比如逾百年的莱罗书店里精美的旋转楼梯，狮子喷泉广场上带翅膀的石狮子雕像，还有大学生穿的传统的黑色长斗篷校服。

△莱罗书店的旋转楼梯，如今已经是哈迷打卡圣地/unsplash

充满惆怅的土壤，孕育了热爱文学、艺术，喜欢忧郁的葡萄牙人。

其他国家的雕像以纪念将军、国王为主，葡萄牙的有很多雕塑纪念的却是诗人。

闻名世界的卡蒙斯留下了“大陆止于此，大海始于斯”，于是葡萄牙人把国庆日定为他的逝世纪念日。

△卡蒙斯的诗人雕像，就连雕像都有忧郁的气质/ 图虫

这么一来，和世界积极正面的大潮流不同，爱哭爱抱怨还爱写诗的葡萄牙人，难免被断定是郁郁寡欢的形象。

令葡萄牙人感觉Saudade的破事太多了

到底葡萄牙人的忧郁从哪里来，历史上众说纷纭。

不同时期的葡萄牙人，因为各自的原因对现实感到失望、悲观。久而久之，他们习惯了对命运的无奈。

一种说法是Saudade出自大航海时代。

从15世纪开始整整二百年间，葡萄牙从一个小国一跃成为世界霸主。

历史只会记得恩里克王子、麦哲伦和达伽马，却忘了提到为了开发新航线而牺牲的无名探险家们。

△地理大发现时期葡萄牙的英雄又何止发现者纪念碑上区区十几个人/unsplash

当时葡萄牙全国人口数量还不足一百万，基本家家户户都因为开发新航线失去了家庭成员，达伽马建立航线后平均往返也至少要一年。

这期间沉船、病死、失踪几率超过40%，还有不确定的返航时间，盼望家人团聚的葡萄牙人，每天过得既期待又焦虑。

像费尔南多·佩索阿写的诗《葡萄牙的海》写道，“苦咸的大海，多少你的盐粒，汇成葡萄牙的泪水”。

△达伽马孤独望海的雕像/ 图虫

长时间里面，大海给他们带来财富，但思念对象的空缺还有沉淀的爱，形成了Saudade悲喜交加的特点。

与Saudade共生的Fado法朵民谣，这时开始民间流行起来。

法朵这个词，是拉丁文里“命运”的意思，歌唱着大海、爱情还有乡愁的故事。也有说是寡妇还有其他等待的家人们，用歌声互相倾诉命运的不公平。

所以法朵歌手不需要特别好声音条件，只需要把感情唱到别人头里。

现在不少街头小餐厅都会有法朵歌手，为食客演唱水手之歌。虽然老艺术家听不懂葡萄牙语，但看着女歌手凝视远方，声音中充满了遗憾、悲伤和恨，令人不知不觉回忆自己的伤心事来。

△法朵歌手/ 图虫

另一种对Saudade的解释，是十八世纪里斯本九级大地震后，葡萄牙人对国家从盛转衰感到虚无失落，便陶醉在过去里。

当时和西班牙平分世界的荣光犹在，只是几年后葡萄牙就卷入了相继发生的战争里，还失去了最大的殖民地巴西。

葡萄牙人才刚刚开始坐享贸易带来的财富，回头突然发现已经跟不上其他国家工业化的步骤，只停留在原地自哀自怨，同时又做白日梦希望有天再次崛起。

直到19世纪为止，葡萄牙人还沉醉于过去称霸一时的帝国时代。

国家长期处于经济停顿中，感觉无力的民众用大量的诗作、法朵歌曲表示急盼出现一位英雄来拯救国家。

找不到现实参照人物的诗人们，投入到对国王塞巴斯提安一世的崇拜中，沉醉于昔日发现新大陆后的盛况。

靠殖民得到的财富，最后也没有保住葡萄牙的国运。

因为产业集中在初级工业，如原材料加工、软木行业、采掘业、纺织业等，葡萄牙最终在工业化、现代化进程中消失于世界的舞台。

新一代年轻人们，虽然没有经历过大海带来的生离死别，还是与生俱来的忧郁。因为现实还是令人郁闷，令人感觉Saudade。

△在山城里斯本上下班就是垂直马拉松/unsplash

实际上，葡萄牙在衰落的欧猪五国中，经济相对来说比其他“猪队友”要好。自2011年申请国际救助后，葡萄牙的经济慢慢开始从债务巨坑里向上爬。

总理科斯塔推行的“紧缩以外的代替政策”，令葡萄牙终于脱离被救助的名单，并有希望在2020年结束二十多年的财政赤字。

△葡萄牙经济逐年下降

即便如此，经济增长还没有惠及到工资刚过一千欧元的年轻一代，所以仍然有不少人长年在欧盟其他国家打工。

他们继承了祖辈的Saudade，可能白天上班，晚上就到酒吧里听法朵演唱，或者去听几首伤心的街头卖唱，想念和家人团聚的时光。

△每个阿法玛老镇的传统餐厅里，都隐藏着法朵高手/图虫

一切皆可失去，只庆祝当下拥有的一切

经历过生离死别、国运从盛到衰，这个与忧郁同行的民族学会了容忍命运的多变。Saudade成为了他们疏导自己的情绪出口，也是葡萄牙人幸福哲学的核心。

他们该哭的时候就哭，全身心投入到忧郁中，才会毫无留恋地解脱出来。正如哲学家齐克果所言，“忧郁和悲伤中有种无比幸福的感觉”。

这方面上，葡萄牙人其实比我们想象中要快乐。

△葡萄牙人的快乐你不懂/unsplash

同一件令人悲伤的事情，他们或许更快能恢复平静，更容易在悲伤的缝隙里找到希望和快乐。

另一个角度看，Saudade提示他们要对所拥有的心存感激，也意识到一切可能会转眼即逝。

所以葡萄牙人的幸福感来自于“庆祝自己当前拥有的”，这种感恩的心态令他们与人相处时显得随性平和。

不像其他国家一样进取，现在的葡萄牙人理解了命运多舛，并不强求一定要拥有什么，在闲适的慢生活里自得其乐。

△好天气，加上超长海岸线，天天都像度假一样，谁还想上班啊/unsplash

葡萄牙人每天过得优哉游哉的，约吃饭、开会，迟到十五分钟是平常事。

因为葡萄牙境内有两个时区，前后差一个小时，不少人经常搞不清楚现在是几点。

到了夏天，他们还要装上挂在窗户外的窗帘，以防睡懒觉被晒醒。

他们最珍贵的财富是家庭和朋友。工作上也赚不了大钱，葡萄牙人更在意要和家庭朋友聚会、互相倾诉的时间。

工作再忙，下午茶、晚餐和周末聚餐都雷打不动。

喜欢吃的葡萄牙人还喜欢研究做菜，一年365天，他们可以每天换着花样烹制国餐鳍鱼干。

葡国菜也是最早的融合料理，融合了过去各殖民地的饮食文化，怎么好吃怎么来。

△著名的贝伦蛋挞店的配方，传说地球上就几位糕点师傅知道/unsplash

吃饭喝葡萄酒，是他们讲究生活质量最后的底线。

搭配还不能乱来：饭前印开胃酒，饭后喝助消化的酒；吃海鲜和肉类搭配不同葡萄酒；吃冷盘要喝玫瑰香味的酒，吃点心配葡萄汽酒。

想进一步理解葡萄牙人，老艺术家觉得还可以看看澳门，澳门人也拥有几分葡萄牙人的放松、悠闲。

和凡事都追求快、鼓励拼搏的对岸相比，澳门人温良敦厚，不温不火，在街上基本很少能看见澳门人吵架，更不会看见动手的。

△澳门常见的中文、英文、葡语三种语言的路牌/unsplash

自葡萄牙人登陆澳门几百年来，这小城不仅保留了熟人社会的温情，还增加了对不同种族居民的包容。

殖民历史在这半天能走完的弹丸之地上，留下了独特的华洋并存的文化。教堂就在土地庙附近，圣母、妈祖和观音和谐相处。

与当地人通婚留下的葡萄牙人，还发明了中葡融合的代表美食，如葡国鸡和猪扒包。

△葡国鸡是澳门菜，在葡萄牙是吃不到的/图虫

与其说要与时光追逐，澳门更乐于做“历史幽魂的栖息地”。

别人都在建高楼，澳门人把圣保罗大教堂遗址变成世界文化遗产“大三巴牌坊”，并以这个屹立不倒的“废墟”代表澳门。

△远看大三巴牌坊/unsplash

澳门这种念旧情怀，放在葡萄牙就更加明显。

葡萄牙人不在乎被世界遗忘，也不太愿意改变生活的节奏去顺应时代潮流。他们的城市还保留着几百年前的样子。

信用卡普及了，葡萄牙人还是坚持用纸币支付。在电车上，还能看见翻动报纸的上班族。

△在电车上，可能只剩下游客了/unsplash

虽然被游客笑话说已经是破破烂烂的城市，葡萄牙人因为怀旧的情怀，对古董珍而重之，还因城市古旧而特别自豪。

在里斯本的景点中，很多都标着“欧洲最古老”，“世界仅存的”这样宣传语。像莱罗书店的员工，游客入内就会给介绍，“今年是书店138岁生日啰”。

心思细腻的他们甚至还把别国都不会注意的、荒废的古迹展示出来，比如游客可以在波尔图预约“最糟的旅游”，参观经济衰退后被废弃的传统房屋。

看到缤纷磁砖脱落剩下的外墙，导游还会给游客讲这里的前世今生，游客就能亲身体会葡萄牙人回望过去悲喜交加的感觉。

△图/unsplash

瞬息万变的今天，负面情绪很多都被我们埋在忙碌的日常里。

葡萄牙人却不急于现实的奔跑，常常停下着眼于内心深层次的感受。

这时候忧郁和快乐的感觉，都提醒他们时刻要准备好去享受生活，珍惜当下。

参考资料：

征服者：葡萄牙帝国的崛起，[英] 罗杰·克劳利，社会科学文献出版社

葡萄牙——一个郁郁寡欢的欧洲国家，埃里克•维纳，BBC英伦网

寻找全球幸福关键字：学会世界30国的快乐秘方，海伦‧罗素，PCuSER电脑人文化

里斯本与波多的“瑜亮情结”：“首都气魄”与“文青生活感”，谁才是“葡萄牙之最”？，换日线

在葡萄牙第二大城Porto，来一场“最糟的旅游”──不走观光景点，却遇见最真实的斑驳与美丽，换日线

解读澳门的文化保育，萧尔，BBC英伦网

Why are the Portuguese so glum?, Paul Ames, PRI GlobalPost

Portugal: a European path out of austerity?, Peter Wise & Ben Hall, Financial Times

【今日话题欢迎留言讨论】

☟☟☟

你对葡萄牙和葡萄牙人有什么印象？

【今日作者】

黎二千

点击查看九行往期精彩文章

▼

这件事，我赌南方人撑不过3秒

火锅是不能拒绝的，到死都不能拒绝

随便造IP就想成为网红城市，做梦

编辑 | 周慕云

排版 | 梁川

封面图来源于网络

商务合作请添加：Tortoise_Li

请注明九行+合作事宜 

其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung